Marlon Wayans żartuje w swoim nowym programie specjalnym HBO Max God Loves Me, że zeszłoroczna gala rozdania Oscarów nigdy by się nie wydarzyła, gdyby Martin Lawrence był na scenie zamiast Chrisa Rocka.

I nie dlatego, że Will Smith i Lawrence to „niegrzeczni chłopcy na całe życie”.

Nie. Ponieważ nikt nie zadzierał z Martinem. Jesteś szalony, jeśli w to nie wierzysz. To dowód na to, z jak wielką siłą trzeba było liczyć się z Lawrencem, a także jak wielkim wydarzeniem było zobaczenie, jak zadebiutował w HBO 31 lat temu, 7 marca 1992 roku, jako gospodarz programu telewizyjnego Russella Simmonsa. Def Comedy Jam. Pierwsze siedem sezonów pojawiło się ponownie w tym miesiącu na Amazon Prime Video (dwusezonowe wznowienie Def Comedy Jam z 2006 roku jest dostępne w HBO Max). W premierowym odcinku Lawrence przedstawia koncepcję być może niczego niepodejrzewającej publiczności HBO:

„Będziemy się tutaj dobrze bawić dzisiejszego wieczoru. Witamy w…Def Comedy Jam. Gdzie przedstawiamy młodych Czarnych — nie, to znaczy, nie mam na myśli tylko Czarnych, ponieważ wiem, że Biali ludzie myślą: „Och, k***a! Czy to coś czarnego?’— gdzie prezentujemy młodych komiksów z całego świata”.

„A kiedy mówimy Def — dla tych, którzy nie wiedzą, o czym do cholery mówimy — nie mamy na myśli głuchoniemych (naśladuje kogoś niedosłyszącego, ale mówi bełkotliwie i robi miny). Nie. Mamy na myśli, jak wiesz, fajne rzeczy się dzieją. Wiesz, wielu niesłyszących ludzi myśli (powrót do naśladowania, mówiąc: „Nuh-uh, nuh-uh, mylisz się. Nie rób takich rzeczy, OK? Mylisz się”). Nie chcę więc urazić głuchoniemych. Nie mówię tego.”

Ale program był czymś więcej. Raperzy i zawodowi sportowcy siedzieli zarówno w lożach teatralnych, jak i wśród innych widzów, sprawdzanych i często pieczonych przez Lawrence’a. Przyjaciele komika byliby zapraszani na scenę, by odbierać zachwyty od Lawrence’a, nawet jeśli czasami karcił ich za ich sploty lub wybór garderoby. Pokolenie zanim didżeje zachęcili Ellen Degeneres do tańca z publicznością w studiu, Kid Capri kręcił jedno-i dwuosobowe i zmieniał Def Comedy Jam w taneczną imprezę. Pomogło to, że scena wystawała w tłum, umieszczając widzów po trzech stronach komika. W tym debiutanckim monologu Lawrence zachęcał ludzi do wstawania na scenę i fizycznego wypuszczania śmiechu. Zrobili to i zrobili.

Możesz zobaczyć, dlaczego program miał znaczenie w hołdzie Netflix 2016, Def Comedy Jam 25 lub przekonaj się, jak hip-hop i komedia połączyły się i powstały, by zainspirować prezentację w serialu dokumentalnym Prime Video, Grube wtorki, ale żeby naprawdę poczuć hip-hopową komedię z lat 90., trzeba było tam być.

Ponowne oglądanie tych wczesnych odcinków to prawdziwa podróż.

Tylko w tym pierwszym odcinku Steve White kończy swój krótki set rapem, Derrick Fox gwałtownie potrząsa głową w fizycznym otwieraczu przed zrobieniem zmiana kostiumu na jego przebraną postać, Shante (któremu Lawrence później wyznaje swoje seksualne pożądanie) – pokrótce, czy Shante Derricka Foxa był TYM prawdziwym Shante, o którym RuPaul śpiewał w „Supermodelce”??? — a Yvette Wilson idzie w tłum, żeby zatańczyć z facetem, tylko po to, by wrócić na scenę, zmusić go do wstania, a kiedy się uśmiecha, wprawia go w osłupienie, mówiąc, że mężczyźni, którzy się uśmiechają, nie mogą pieprzyć.

Przede wszystkim Def Comedy Jam było imprezą dla młodych czarnoskórych komików. Sezon 1 dał Ameryce wczesne spojrzenie na Berniego Maca, Steve’a Harveya, D.L. Hughleya i Eddiego Griffina. Premiera drugiego sezonu obdarzyła nas Chrisem Tuckerem i jego wcieleniem się w Michaela Jacksona jako alfonsa, a także niesławnym występem Berniego Maca, w którym zaczął przechwalając się: „Nie boję się was, skurwysyny”.

Ten drugi sezon, debiutujący po zamieszkach w Los Angeles w 1992 roku, zawierał także zestawy Cedric the Entertainer, JB Smoove i dziecko nastolatek o twarzy o imieniu Dave Chappelle. Sezon 3 z 1993 roku pokazał nam Tracy’ego Morgana trzy lata przed tym, jak wylądował w Saturday Night Live. Joe Torry, który wystąpił w debiutanckim odcinku serialu, przejął Lawrence’a jako gospodarz w sezonie 4 (z Lawrence’em teraz zbyt wielką gwiazdą dzięki jego sitcomowi FOX, Martin i jego stand-up koncertowemu filmowi z 1994 roku, You So Crazy). Torry przedstawił nas między innymi Mo’Nique, Donnellowi Rawlingsowi, Sommore’owi, Bruce’owi Bruce’owi i Deonowi Cole’owi. Lavell Crawford, Mike Epps i Earthquake byli jednymi z tych, którzy zadebiutowali w HBO w sezonie 5.

Do sezonu 6 w programie pojawiali się rotacyjni gościnni gospodarze i dodano „All-Star” do tytułu jako Def Comedy All-Star Jam., w tym Chris Rock jako gospodarz pierwszego odcinka tego roku w 1996 roku (w tym samym roku Rock wyrównał z HBO w swoim specjalnym programie Bring The Pain). Ponad dekadę później Shaq dokooptował nazwę „All-Star Comedy Jam” dla wielu tras koncertowych i specjalnych programów Showtime.

Powrót do 19-letniej Chappelle z 1992 roku na gorącą minutę. Jego pierwszy odcinek w HBO polegał na tym, że przeprowadził się do West Village w Nowym Jorku i śmiał się na widok gejów, tylko po to, by zdać sobie sprawę, że przeniósł się do gejowskiej dzielnicy, a następnie ujawnił powracający sen, w którym mężczyzna z bronią groził mu „klik klik klik , ssij mojego penisa. Pamiętaj, że Chappelle był wtedy tylko nastolatkiem. Widzisz, jak bardzo rozwinął się w tej kwestii?!

Critics of the show at the time weren’t particularly kind, either. Byli zniesmaczeni i/lub zaskoczeni ilością wulgaryzmów, obrazowymi wypowiedziami na temat seksu i forsowaniem stereotypów. Zastanawiam się, jak czuli się ci krytycy, gdy zaledwie kilka lat później HBO powitało The Soprano.

Nie wszystkie Def Comedy Jam grają tak dobrze w 2023 roku, jak w latach 1992-97, chociaż czasami cudownie, a czasami niestety, wiele z nich wciąż rezonuje.

W epoce, w której komicy stand-up zalewają TikTok interakcjami z tłumem, równie łatwo można wziąć dowolny 30-sekundowy lub minutowy klip z niemal każdego Def Odcinek Comedy Jam i spraw, by stał się dziś wirusowy albo jako własny film, albo jako dźwięk, do którego inni mogą zsynchronizować ruch ust. Ponieważ dobre czasy wciąż trwają.

Sean L. McCarthy pracuje nad komediowym rytmem dla swojej własnej cyfrowej gazety The Comic’s Komiks; wcześniej, dla rzeczywistych gazet. Z siedzibą w Nowym Jorku, ale pojedzie wszędzie, by zdobyć miarkę: lody lub wiadomości. Publikuje też na Twitterze @thecomicscomic i podcastuje półgodzinne odcinki z komikami ujawniającymi historie pochodzenia: Komiks w komiksie przedstawia rzeczy ostatnie w pierwszej kolejności.