Nasa isang party ang isang kaibigan ko mga 20 taon na ang nakalipas at nakilala niya si David Johansen. Sa isang punto, bilang nauukol sa kanilang pag-uusap, sinabi ni Johansen,”Hindi ko alam kung alam mo ngunit ako ay isang musikero.””Nakakatuwa naman yung sinabi mo. Naramdaman ko na ikaw nga,”sagot ng kaibigan ko,”Sa palagay ko ang nagbigay nito ay noong panahong nakita kitang nagbukas para sa The Who sa Shea Stadium.”Sinasabi ko ang kuwentong ito, hindi lamang dahil ito ay nakakatawa, o dahil ang unang talata ng isang artikulo ay ang pinakamahirap na isulat, ngunit upang ilarawan na sa kabila ng pag-impluwensya sa lahat mula sa The Sex Pistols hanggang The Smiths hanggang Guns N’Roses, at pagkakaroon ng mga hit record at na lumalabas sa mga pangunahing pelikula, hindi sigurado si David Johansen na may ideya kung sino siya na kakakilala lang niya sa isang party.
“I was a one-hit wonder, twice,” sabi ni Johansen sa pagtatapos ng Personality Crisis: One Night Only, ang bagong dokumentaryo ng Showtime na idinirek nina Martin Scorsese at David Tedeschi. Ito ay medyo hindi-maling kahinhinan, na ibig sabihin, si Johansen ay tila tunay na mapagpakumbaba ngunit gayon din, mayroon siyang pagmamayabang. Bilang nangungunang mang-aawit ng New York Dolls, nagbigay-inspirasyon siya sa mga henerasyon ng punk at glam rock band ngunit sinabi niyang,”Hindi namin sinasadya.”Matapos masiraan ng loob sa kanyang solo career, muli niyang inimbento ang kanyang sarili bilang gonzo lounge singer na si Buster Poindexter, na nakakuha ng malaking marka noong 1987 sa”Hot Hot Hot,”isang kantang inilalarawan niya bilang,”The bane of my existence.”
Bagaman si Johansen ay dating Dauphin ng Downtown New York, karamihan sa mga aksyon ay nangyayari sa Uptown sa New York’s Café Carlyle kung saan ang mang-aawit at isang mahigpit , maraming nalalaman na backing band na tumatakbo sa isang setlist na sumasaklaw sa kanyang karera. Ito ay nakapagpapaalaala sa sikat na konsiyerto sa pagreretiro ni Frank Sinatra noong 1971 na may ideya na si Buster Poindexter ang tumutugtog ng musika ni David Johansen.”Kaya eto tayo, pareho tayo,”sabi niya habang humihigop ng napakalalim na supply ng fruity cocktails sa highball glasses. Sa kalagitnaan ng palabas ay mapapansin mo ang mga salamin na nakaupo sa ibabaw ng piano, karamihan ay puno pa.
Sa pagitan ng mga kanta, muli naming binibisita ang mga tanawin at tunog ng nakaraan ni Johansen, sa pamamagitan man ng archival footage o mga bagong panayam sa kanyang stepdaughter na si Leah Hennessey. Tulad ng milyon-milyong bago at mula noon, si Johansen ay isang maliwanag at matanong na tulay at tunnel na bata na nakatakas sa pagkabagot ng Staten Island sa pamamagitan ng pagsunod sa mga ilaw sa Manhattan. Lumipat siya sa Lower East Side, lumahok sa kilusang protesta noong dekada’60, kung saan tinawag siya ng kanyang ina,”a Commie dupe,”at gumala sa mga bulwagan ng Chelsea Hotel at sa labas ng eksena ng Warhol na naghahanap ng kaalaman, karanasan at sipa.. “Nagpunta ako sa langit mula sa impiyerno. It was fantastic,”sabi niya, ninanamnam ang mga alaala.
Ginawa ni Johansen ang kanyang mga buto gamit ang Mga Manika ngunit ang kaluwalhatian ay panandalian. Noong dude-centric 1970s, ang kanilang imahe bilang cross-dressing male prostitutes ay hindi gaanong napalalawak ang kanilang appeal sa labas ng kanilang maliit, tapat na fanbase. Ang mga problema sa pang-aabuso sa substance ng kanyang mga bandmates ay may kapansanan sa kanila sa simula. Gayunpaman, ang live na footage ay nagpapakita sa kanila ng pagpunit sa ilan sa mga pinakamahusay na rock n’ roll na kanta sa lahat ng panahon na may napakatalino na halo ng katatawanan, panganib at balderdash. Ang dating Smiths frontman at kilalang bigot na si Morrissey ay tumulong na muling buhayin ang banda noong unang bahagi ng 2000s ngunit sa pagkamatay ng gitaristang si Sylvain Sylvain dalawang taon na ang nakararaan, si Johansen ang tanging natitirang orihinal na miyembro.
Ang katalinuhan at survival instinct ni Johansen ay makakatulong sa kanya na mag-navigate sa mga susunod na dekada. Siya ay nagkaroon ng tagumpay bilang solo artist ngunit pagod na sa paglalaro ng hockey rinks na may mga”heavy mental”na banda. Sinabi niya na ang unang inspirasyon para sa kanyang Buster Poindexter persona ay ang maglaro ng mga palabas sa bahay sa New York at hindi na kailangang maglibot. Mas maraming oras ang ginugugol sa pagtalakay sa kanyang trabaho sa paglalaro ng blues kasama ang The Harry Smiths at Howlin’ Wolf guitarist na si Hubert Sumlin kaysa pag-usapan ang kanyang karera sa pag-arte, na nakita niyang ibinahagi niya ang screen kay Bill Murray noong Scrooged noong 1988 at lumabas sa HBO prison-drama na Oz. Bukod sa paggawa ng musika, nasumpungan niya ang pinakamasayang pagho-host ng esoteric Sirius Satellite Radio na palabas na David Johansen’s Mansion of Fun, na tumutugtog ng lahat mula sa rock hanggang jazz hanggang sa opera.
Isang natural na mananalaysay at manlilinlang sa entablado, si Johansen ay nagpapalabas ng isang partikular na mapanglaw nang pribado. Tinalakay niya ang kagalakan at kalungkutan na magkakaugnay sa kanyang palabas sa radyo at hiniram ang katagang”maimed happiness”mula sa pilosopo na si William James para sa isang kanta ng Dolls. Marahil ito ang oras, habang ang mga live na pagtatanghal ay kinunan sa kanyang ika-70 kaarawan noong Enero 2020, ang mga panayam ay naitala sa panahon ng paghihiwalay ng Covid lockdown. Bagama’t marami na siyang inilibing na kaibigan mula nang mamatay ang kanyang unang bandmate noong 1972, hindi siya natatakot sa kamatayan, na nagsasabing,”Hindi ko natutunan ang aking leksyon.”
Habang ibinabahagi niya ang directorial billing kasama ang matagal nang editor na si David Tedeschi, ang Personality Crisis: One Night Only ay akma sa mas bagong gawa ni Martin Scorsese. Tulad ng dokumentaryong Fran Lebowitz na Pretend It’s a City, ito ay tungkol sa mga multo ng New York City noong nakaraan at tungkol sa taong na-profile. Tulad ng The Irishman, ito ay mapagnilay-nilay at medyo mahaba. Ang pelikula ay nakakaapekto sa iba’t ibang yugto ng karera ni Johansen, sinusubukang itali ang kanyang hindi mapakali na talino sa kanyang walang takot na pagkamalikhain, ngunit mahirap ikonekta ang mga tuldok kung hindi mo pa alam ang kuwento. Bagama’t nasiyahan ako sa pelikula at inirerekumenda ko ito, nag-aalala ako na ang mga hindi pamilyar sa gawa ni Johansen ay hindi mag-aalis ng kasing dami ng isang tagahanga tulad ng aking sarili, na nakakalungkot kung isasaalang-alang kung gaano kalalim ang kanyang impluwensya at kung gaano karaming mga kagiliw-giliw na buhay ang nabuhay niya.
Si Benjamin H. Smith ay isang manunulat, producer at musikero na nakabase sa New York. Sundan siya sa Twitter:@BHSmithNYC.
