Mój przyjaciel był na przyjęciu około 20 lat temu i poznał Davida Johansena. W pewnym momencie, jeśli chodzi o ich rozmowę, Johansen powiedział: „Nie wiem, czy jesteś świadomy, ale jestem muzykiem”. „To zabawne, że tak mówisz. Miałem przeczucie, że jesteś” – odpowiedział mój przyjaciel – „Myślę, że zdradziło mnie to, kiedy zobaczyłem cię otwartego dla The Who na stadionie Shea”. Opowiadam tę historię nie tylko dlatego, że jest zabawna, albo dlatego, że najtrudniej jest napisać pierwszy akapit artykułu, ale żeby zilustrować, że pomimo wywarcia wpływu na wszystkich, od Sex Pistols, przez The Smiths, po Guns N’Roses, występując w głównych filmach, David Johansen nie był do końca pewien, czy ktoś, kogo właśnie spotkał na przyjęciu, miał pojęcie, kim jest.
„Byłem cudem od jednego przeboju, dwa razy” — mówi Johansen pod koniec „Kryzysu osobowości: Tylko jedna noc”, nowego dokumentu Showtime, wyreżyserowanego przez Martina Scorsese i Davida Tedeschiego. To trochę niezbyt fałszywa skromność, co oznacza, że Johansen wydaje się być naprawdę skromny, ale ma też tę dumę. Jako wokalista New York Dolls zainspirował pokolenia zespołów punkowych i glam rockowych, ale mówi: „Nie zrobiliśmy tego celowo”. Po rozczarowaniu karierą solową, odkrył siebie na nowo jako piosenkarz gonzo lounge Buster Poindexter, który osiągnął wielki sukces w 1987 roku piosenką „Hot Hot Hot”, którą opisuje jako „Zmora mojego istnienia”.
Chociaż Johansen był kiedyś Delfinem śródmieścia Nowego Jorku, większość akcji rozgrywa się na Uptown, w nowojorskiej Café Carlyle, gdzie piosenkarka i ciasna , wszechstronny zespół wspierający, przegląda setlistę obejmującą całą jego karierę. Przypomina słynny koncert emerytalny Franka Sinatry z 1971 roku, podczas którego Buster Poindexter grał muzykę Davida Johansena. „Więc jesteśmy tutaj, oboje”, mówi, popijając bezdenne zapasy koktajli owocowych w szklankach typu highball. W połowie programu zauważasz szklanki stojące na pianinie, w większości wciąż pełne.
Pomiędzy piosenkami ponownie odwiedzamy widoki i dźwięki z przeszłości Johansena, albo poprzez archiwalne materiały, albo nowe wywiady z jego pasierbicą Leah Hennessey. Podobnie jak miliony ludzi wcześniej i później, Johansen był bystrym i dociekliwym dzieciakiem z mostów i tuneli, który uciekł od nudy na Staten Island, podążając za światłami na Manhattan. Przeprowadził się na Lower East Side, brał udział w ruchu protestacyjnym lat 60., przez co jego matka nazywała go „komunistą naiwniakiem”, wędrował po korytarzach hotelu Chelsea i obrzeżach sceny Warhola w poszukiwaniu wiedzy, doświadczenia i frajdy. „Przeszedłem z piekła do nieba. To było fantastyczne” – mówi, delektując się wspomnieniami.
Johansen zbudował swoje kości z lalkami, ale chwała była krótkotrwała. W latach 70. zorientowanych na facetów ich wizerunek jako transwestytów męskich prostytutek niewiele zrobił, aby poszerzyć ich atrakcyjność poza niewielką, oddaną rzeszę fanów. Problemy z nadużywaniem substancji odurzających jego kolegów z zespołu utrudniały im pracę od samego początku. Mimo to nagrania na żywo pokazują, jak wdzierają się w jedne z najlepszych rock’n’rollowych piosenek wszechczasów z genialną mieszanką humoru, niebezpieczeństwa i bezsensu. Były frontman Smithsa i znany bigot Morrissey pomógł wskrzesić zespół na początku 2000 roku, jednak po śmierci gitarzysty Sylvaina Sylvaina dwa lata temu, Johansen jest jedynym pozostałym oryginalnym członkiem.
Inteligencja i instynkt przetrwania Johansena pomogą mu przetrwać kolejne dziesięciolecia. Odniósł sukces jako artysta solowy, ale był zmęczony graniem na lodowiskach z „ciężkimi mentalnymi” zespołami. Mówi, że początkową inspiracją dla jego osobowości Bustera Poindextera było granie koncertów w domu w Nowym Jorku, a nie konieczność koncertowania. Więcej czasu spędza się na omawianiu jego pracy w bluesie z gitarzystą The Harry Smiths i Howlin’ Wolf, Hubertem Sumlinem, niż na omawianiu jego kariery aktorskiej, w której dzielił ekran z Billem Murrayem w Scrooged z 1988 roku i pojawił się w więziennym dramacie HBO Oz. Poza tworzeniem muzyki, największą radość sprawia mu prowadzenie ezoterycznego programu Sirius Satellite Radio Mansion of Fun Davida Johansena, w którym gra wszystko, od rocka, przez jazz, po operę.
Johansen, urodzony gawędziarz i czarujący na scenie, prywatnie emanuje pewną melancholią. W swoim programie radiowym omawia przeplatanie się radości i smutku, a termin „okaleczone szczęście” zapożycza od filozofa Williama Jamesa w piosence Dolls. Być może to kwestia czasu, podczas gdy występy na żywo kręcono w jego 70. Chociaż pochował wielu przyjaciół od śmierci swojego pierwszego kolegi z zespołu w 1972 roku, nie boi się śmierci, mówiąc: „Nigdy się nie nauczyłem”.
Podczas gdy dzieli się rozliczeniami reżyserskimi z długoletnim redaktorem Davidem Tedeschi, „Kryzys osobowości: Tylko jedna noc” idealnie pasuje do nowszych dzieł Martina Scorsese. Podobnie jak film dokumentalny Fran Lebowitz Udawaj, że to miasto, dotyczy zarówno duchów przeszłości Nowego Jorku, jak i profilowanej osoby. Podobnie jak The Irishman, jest kontemplacyjny i trochę za długi. Film dotyka różnych faz kariery Johansena, próbując połączyć jego niespokojny intelekt z nieustraszoną kreatywnością, ale trudno jest połączyć kropki, jeśli nie znasz jeszcze tej historii. Chociaż film mi się podobał i polecam go, obawiam się, że ci, którzy nie znają twórczości Johansena, nie zabiorą tyle, co fan taki jak ja, a szkoda, biorąc pod uwagę, jak głęboki jest jego wpływ i ile ciekawych żyć przeżył.
Benjamin H. Smith to nowojorski scenarzysta, producent i muzyk. Obserwuj go na Twitterze:@BHSmithNYC.