Phil Spector był jednym z najwybitniejszych współczesnych muzyków, kimś, kto stworzył ponadczasowe symfonie dla nastolatków i stworzył archetyp producenta jako artysty. Był także agresywnym mizoginem, którego reputacja ekscentryka była zasłoną dymną dla jego nawykowego złego zachowania. Pojedynkowe wątki jego życia zderzyły się kataklizmem w morderstwie aktorki Lany Clarkson w 2003 roku. Nowy, czteroczęściowy serial dokumentalny Showtime Spector stara się nadać sens jego skomplikowanemu dziedzictwu, a także służy jako hołd złożony jego ofierze.
Zaczynamy od fatalnej nocy w lutym 2003 roku, kiedy kierowca Spectora, Adriano de Souza , o nazwie 911 z pałacowej rezydencji Spectora w Alhambrze w Kalifornii. „Myślę, że mój szef właśnie kogoś zabił”, mówi operatorowi. Nagrania policyjne z ich pierwszego spotkania ze Spectorem stwierdzają, że jest wyzywający, twierdząc, że nie zrobił nic złego i że martwa kobieta w jego przedpokoju popełniła samobójstwo. Ponure zdjęcia z miejsca zbrodni pokazują Clarksona rozłożonego na krześle. Można by pomyśleć, że spała, gdyby nie krew na jej torsie i pistolet na podłodze pod jej nogami.
Stamtąd cofamy się w czasie do młodości Spectora. Jego idylliczne dzieciństwo zostało rozdarte przez samobójstwo ojca, gdy miał 9 lat. Problemy ze zdrowiem psychicznym prześladowały jego rodzinę, przejawiając się zarówno w Philu, jak i jego siostrze Shirley. Rodzina przeniosła się do Los Angeles, gdzie urok i talent Spectora zdobyły wielu wielbicieli, ale wciąż mówi: „Czułem się znienawidzony”. W 1958 napisał i wystąpił na swojej pierwszej płycie The Teddy Bears „Poznać go to go kochać”. Tytuł pochodzi z epitafium na nagrobku jego ojca.
„Motywowało mnie poczucie przeznaczenia” – mówi Spector w wywiadzie dla dziennikarza Micka Browna, nagranym na kilka tygodni przed morderstwem Clarksona. Przeboje przyszły szybko, gdy usiadł na krześle producenta, wybierając piosenki dla śpiewaków i prowadząc sesje nagraniowe z wyjątkową muzyczną wizją. Nie mając jeszcze 21 lat, pozwał matkę o dostęp do swoich zarobków, wygrał i założył własną wytwórnię płytową. Podpisywał dziewczęce grupy, a następnie wymieniał wokalistki do woli, prowokując gniew menedżerów, którzy wysyłali bandytów, aby go poturbowali. Jego poczucie prześladowania rosło wraz z jego sukcesem, otoczył się ochroniarzami i zaczął nosić broń.
W The Ronettes Spector znalazł prawdopodobnie swój największy muzyczny pojazd i drugą z czterech żon w piosenkarce Ronnie Spector z domu. Benneta. Wprowadzili się do 23-pokojowej rezydencji w Beverly Hills, z której później uciekła boso w 1972 roku, wierząc, że jej życie jest zagrożone. Chociaż Spector ukrył się na orbicie Beatlesów, produkując różne solowe płyty, opowieści o jego pijackich wybrykach wymachiwania bronią stały się legendą rocka, a jego gwiazda zaczęła chcieć. „Wyglądał jak człowiek idący ostatnią milą” – powiedziała Dee Dee Ramone o kontrowersyjnych sesjach nagraniowych do albumu Ramones z 1980 roku „End of the Century”, jednej z ostatnich, jakie wyprodukował.
Gdy Spector zniknął w jego zamku, Lana Clarkson budowała karierę jako modelka i aktorka. Urodzona w 1962 roku, podobnie jak Spector, straciła ojca w młodym wieku i miała niestrudzoną etykę pracy, znosząc poniżające castingi, rozczarowania zawodowe i obrażenia ciała. Wysoka, blondynka i piękna, przeszła od częściowych ról do głównych ról w filmach grind-house pod jednymi z najbardziej szanowanych nazwisk gatunku. W wywiadach z jej oddaną rodziną i przyjaciółmi wyłania się w pełni dopracowany obraz szanowanej profesjonalistki z branży rozrywkowej, która zmienia jej wizerunek w mediach jako nieudanej „aktorki z filmów klasy B” i hollywoodzkiego fanatyka, coś, co zrobiłby zespół obrońców Spectora. później próbują wykorzystać na swoją korzyść.
Podczas gdy pierwsze dwa odcinki Spectora koncentrują się głównie na życiu i karierze Spectora, ostatnie dwa obejmują proces o morderstwo i jego następstwa. Wstrzymując się od uniewinnień O.J. Simpson i Robert Blake, lokalne organy ścigania, obawiały się przegrać kolejną sprawę o morderstwo celebrytów, w której emocje publiczne i szaleństwo mediów miały ogromny wpływ. Dowody kryminalistyczne opowiadały sprzeczne historie, jednak prokuratura wywołała paradę kobiet, które podzieliły się podobnymi historiami o fizycznym i seksualnym wykorzystywaniu Spectora oraz opowieściach o tym, że był przetrzymywany w niewoli w jego domu na muszce. Jego zespół prawników z listy A pomógł w przeprowadzeniu rozprawy w 2007 r., ale Spector został skazany za morderstwo drugiego stopnia, gdy ponownie postawiono go w stan oskarżenia w 2008 r. i skazany na 19 lat dożywocia. Zmarł na COVID-19 w styczniu 2021 roku w wieku 81 lat.
W czterech odcinkach Spectora reżyserka Sheena M. Joyce płynnie łączy wywiady i nagrania z różnych źródeł, tworząc fascynujące wrażenia wizualne, które rozmywają się granica między dokumentem muzycznym, biografią i prawdziwym śledztwem kryminalnym. Jej wrażliwe podejście do tematu dotyczy nie tylko Clarksona, ale samego Spectora, którego obrońcy wydają się autentyczni w swoich świadectwach o jego lepszej stronie. Seria ostatecznie zastanawia się, czy nadal możemy cieszyć się muzyką Spectora, wiedząc o jego okropnym zachowaniu, chociaż sam człowiek pozostaje jego najostrzejszym krytykiem. „Mam w sobie diabły, które walczą ze mną i jestem swoim największym wrogiem” – powiedział na kilka tygodni przed morderstwem. „Dla wszystkich celów i celów, powiedziałbym, że prawdopodobnie jestem stosunkowo szalony”.
Benjamin H. Smith jest pisarzem, producentem i muzykiem mieszkającym w Nowym Jorku. Śledź go na Twitterze: @BHSmithNYC.
