Chi sono le prossime icone degli anni’80 che devono essere riscoperte come Kate Bush, Metallica e The Cramps attraverso una serie musicale sincronizzata che genera meme? Il mio voto è per i Depeche Mode, anche se, come i Metallica, non se ne sono mai veramente andati. Sembra che la loro influenza sia ovunque, dall’emo all’EDM. La loro capacità di passare da versi deprimenti a giganteschi ritornelli pop, le loro trame pulsanti di sintetizzatori, la loro capacità di portare influenze post-punk britanniche nel mainstream americano, persino il loro stile personale metrosessuale, sembrano attuali quanto l’ultima tendenza di TikTok.
Il documentario del concerto del 1989 Depeche Mode 101 cattura la band nel momento della svolta. Il titolo allude alla 101esima e ultima esibizione del tour Music For The Masses della band, che li ha visti suonare davanti a oltre 60.000 fan devoti al Rose Bowl di Pasadena, in California. Ancora una volta, come i Metallica, fino a quel momento erano stati considerati un gruppo underground marginale. Non avrebbero mai pubblicato un album che non avesse debuttato nella top 10 degli Stati Uniti e del Regno Unito. Recentemente restaurato, il film è attualmente in streaming su Showtime.
I Depeche Mode avrebbero potuto facilmente seguire le orme di Rattle and Hum degli U2 e assumere un giovane regista di video musicali alla moda per creare un film-concerto affascinante che li presentasse come semidei musicali. Invece, il leggendario documentarista D.A. Pennebaker, la cui storia risale a film pionieristici come Don’t Look Back (1967) e Monterey Pop (1968) di Bob Dylan. L’unico glamour trovato è quando i Depeche Mode sono sul palco. Per il resto del tempo, Pennebaker rivolge uno sguardo sobrio alla stasi della vita in tour e alle banali imprese di un gruppo di adolescenti vincitori di concorsi che seguono la band attraverso il paese fino all’ultima tappa a Los Angeles. nel loro nativo Regno Unito, i Depeche Mode non erano riusciti ad avere un grande impatto nelle classifiche in America prima di Music for The Masses del 1987. Potrebbero aver suonato pop elettronico all’avanguardia durante il periodo di massimo splendore di MTV, ma hanno costruito un seguito dedicato negli Stati Uniti come qualsiasi rock band che si rispetti, mettendo su uno spettacolo dal vivo killer e girando i loro culi inglesi. Ballando fino all’abbandono mentre cantava a squarciagola, Dave Gahan era uno dei migliori frontmen dell’epoca e nonostante suonasse musica che avrebbe potuto essere facilmente pre-programmata, i compagni di band Martin Gore, Andy Fletcher e Alan Wilder suonano quasi tutto dal vivo su rastrelliere di tastiere , sintetizzatori e batteria elettronica.
In interviste casuali, la band ci dice che al di fuori delle loro basi di potere costiere, dove attirano costantemente tra 10 e 15 mila, suonano ancora per folle di appena 2.000 negli avamposti come Nashville. Visitando la capitale della musica country, vanno in un negozio di chitarre, Gore suona un convincente groove blues su una Rickenbacker vintage e comprano pile di cassette country e rockabilly della vecchia scuola. Tra una tappa e l’altra del tour, subiscono noiosi soundcheck, DJ radiofonici all’oscuro e interviste condiscendenti, un giornalista racconta una storia più vera di quanto immaginasse quando chiede al figo Gahan della sua ultima scazzottata.
Seguendo la band c’è un gruppo di fan di Long Island che hanno vinto posti su un tour bus attraverso un concorso sulla stazione radio rock alternativa locale WDRE. Mentre i redneck nel mezzo dell’America si fanno beffe dei loro divertenti tagli di capelli, i ragazzi sull’autobus sembrano altrettanto ignoranti riguardo alla vita di chiunque sia al di fuori della loro bolla suburbana. Oltre alle liti occasionali, i ragazzi sull’autobus hanno poco interesse, la cui idea di divertimento è bere birra fino a vomitare.
All’arrivo al Rose Bowl, ai Depeche Mode viene detto che il loro spettacolo deve finire un’ora prima. Dietro le quinte, la band si agita tra le battute sulle canzoni e quello che sarà il loro più grande concerto negli Stati Uniti fino ad oggi. In un altro trailer, i loro manager litigano su quanti soldi pagare alla sede per danni alla zolla e si meravigliano di quanti soldi hanno guadagnato tra la vendita dei biglietti e quella del merchandising. Dopo lo spettacolo, Gahan parla della delusione che segue la fine del tour, che, anche nella sua forma più banale, è preferibile alla noia che attende a casa.
Nel pantheon dei documentari rock, i Depeche Mode 101 dovrebbero apparire più grandi. Presenta filmati di performance impressionanti, un documento avvincente e realistico della vita quotidiana del tour e presagisce The Real World e la sua progenie nella sua rappresentazione dei”bambini dell’autobus”. Inoltre cattura perfettamente l’America nel 1988, prima che l’avvento della tecnologia dei computer portatili e il mainstreaming della cultura underground capovolgessero tutto. È come una cartolina da un mondo che sembra completamente diverso anche se i suoi echi suonano familiari.
Benjamin H. Smith è uno scrittore, produttore e musicista che vive a New York. Seguilo su Twitter: @BHSmithNYC.
