Um amigo meu estava em uma festa há cerca de 20 anos e conheceu David Johansen. A certa altura, no que se referia à conversa, Johansen disse: “Não sei se você sabe, mas sou músico”. “É engraçado você dizer isso. Tive a sensação de que você estava”, meu amigo respondeu, “acho que o que revelou foi aquela vez que vi você abrir para o The Who no Shea Stadium.” Conto esta história, não apenas porque é engraçada, ou porque o primeiro parágrafo de um artigo é o mais difícil de escrever, mas para ilustrar que, apesar de influenciar todos, de The Sex Pistols a The Smiths e Guns N’Roses, e ter sucessos e aparecendo em grandes filmes, David Johansen não tinha certeza se alguém que ele conheceu em uma festa tinha alguma ideia de quem ele era.
“Fui uma maravilha de um só sucesso, duas vezes”, diz Johansen no final de Crise de personalidade: apenas uma noite, o novo documentário da Showtime dirigido por Martin Scorsese e David Tedeschi. É um pouco de modéstia não tão falsa, ou seja, Johansen parece genuinamente humilde, mas também tem aquela arrogância. Como vocalista do New York Dolls, ele inspirou gerações de bandas de punk e glam rock, mas diz: “Não fizemos de propósito”. Depois de ficar desiludido com sua carreira solo, ele se reinventou como o cantor gonzo lounge Buster Poindexter, que fez sucesso em 1987 com “Hot Hot Hot”, uma música que ele descreve como “A ruína da minha existência”.
Embora Johansen já tenha sido o Delfim do centro de Nova York, grande parte da ação ocorre no Uptown, no Café Carlyle de Nova York, onde o cantor e um , banda de apoio versátil percorreu um setlist que abrange sua carreira. É uma reminiscência do famoso concerto de aposentadoria de Frank Sinatra em 1971, com a ideia de Buster Poindexter tocar a música de David Johansen. “Então aqui estamos, nós dois”, diz ele enquanto saboreia um suprimento inesgotável de coquetéis de frutas em copos altos. No meio do show, você percebe os copos em cima de um piano, a maioria ainda cheio.
Entre as músicas, revisitamos as imagens e os sons do passado de Johansen, seja por meio de imagens de arquivo ou novas entrevistas com sua enteada Leah Hennessey. Como milhões antes e depois, Johansen era um garoto brilhante e curioso da ponte e do túnel que escapou do tédio de Staten Island seguindo as luzes para Manhattan. Mudou-se para o Lower East Side, participou do movimento de protesto dos anos 60, pelo qual sua mãe o chamava de “commie dupe”, e vagou pelos corredores do Chelsea Hotel e arredores da cena de Warhol em busca de conhecimento, experiência e chutes. “Eu fui do inferno para o céu. Foi fantástico”, diz ele, saboreando as lembranças.
Johansen fez seus ossos com as Dolls, mas a glória durou pouco. Na década de 1970, centrada em homens, sua imagem como prostitutos travestis fez pouco para ampliar seu apelo fora de sua pequena e devotada base de fãs. Os problemas de abuso de substâncias de seus companheiros de banda os prejudicaram desde o início. Ainda assim, as imagens ao vivo os mostram tocando algumas das melhores canções de rock n’roll de todos os tempos com uma mistura brilhante de humor, perigo e bobagem . Ex vocalista do Smiths e notável fanático Morrissey ajudou a ressuscitar a banda no início dos anos 2000, mas com a morte do guitarrista Sylvain Sylvain há dois anos, Johansen é o único membro original restante.
A inteligência e o instinto de sobrevivência de Johansen o ajudariam a navegar pelas décadas seguintes. Ele teve sucesso como artista solo, mas cansou de jogar hóquei com bandas de “mentalidade pesada”. Ele diz que a inspiração inicial para sua persona Buster Poindexter foi fazer shows em casa em Nova York e não ter que fazer turnês. Mais tempo é gasto discutindo seu trabalho tocando blues com o guitarrista de The Harry Smiths e Howlin’Wolf Hubert Sumlin do que discutindo sua carreira de ator, que o viu dividindo a tela com Bill Murray em Scrooged de 1988 e aparecendo no drama da prisão da HBO Oz. Além de fazer música, ele encontra a maior felicidade apresentando o programa esotérico da Sirius Satellite Radio, David Johansen’s Mansion of Fun, tocando de tudo, desde rock a jazz e ópera.
Um contador de histórias natural e encantador no palco, Johansen irradia uma certa melancolia em particular. Ele discute alegria e tristeza entrelaçadas em seu programa de rádio e pega emprestado o termo “felicidade mutilada” do filósofo William James para uma música dos Dolls. Talvez seja o momento, enquanto as apresentações ao vivo foram filmadas em seu aniversário de 70 anos em janeiro de 2020, as entrevistas foram gravadas durante o isolamento do bloqueio de Covid. Embora tenha enterrado muitos amigos desde a morte de seu primeiro colega de banda em 1972, ele não teme a morte, dizendo:”Nunca aprendi minha lição”.
Embora ele compartilhe o faturamento da direção com o editor de longa data David Tedeschi, Crise de personalidade: One Night Only se encaixa perfeitamente ao lado do trabalho mais recente de Martin Scorsese. Como o documentário de Fran Lebowitz, Pretend It’s a City, é tanto sobre os fantasmas do passado da cidade de Nova York quanto sobre a pessoa retratada. Como O Irlandês, é contemplativo e um pouco longo demais. O filme aborda as diferentes fases da carreira de Johansen, tentando unir seu intelecto inquieto com sua criatividade destemida, mas é difícil ligar os pontos se você ainda não conhece a história. Embora eu tenha gostado do filme e o recomende, temo que aqueles que não estão familiarizados com o trabalho de Johansen não levem tanto quanto um fã como eu, o que é uma pena, considerando o quão profunda é sua influência e quantas vidas interessantes ele viveu.
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico residente em Nova York. Siga-o no Twitter:@BHSmithNYC.
