Kenneth Anger là một cậu bé xinh đẹp. Anh ấy có lẽ sẽ là người đầu tiên nói với bạn như vậy. Bạn có thể thấy điều đó trong Pháo hoa, bộ phim ngắn đáng chú ý đầu tiên của ông, được thực hiện vào năm 1947, khi ông mới 20 tuổi. Trong bức ảnh đó, anh ấy đóng vai một”người mơ mộng”có tầm nhìn bao gồm cảnh bị các thủy thủ cưỡng đoạt, một trong số họ có một ngọn nến La Mã đang thắp sáng từ ống quần của anh ta. Anger, tên khai sinh là Kenneth Wilbur Anglemyer vào năm 1927, thường tuyên bố rằng khi còn là một cậu bé mới lớn và thậm chí còn đẹp hơn cả khi 20 tuổi, ông đã đóng vai Hoàng tử Changeling trong bộ phim Giấc mộng đêm hè năm 1935 của Max Reinhardt. , với sự tham gia của James Cagney, Olivia De Havilland, Mickey Rooney và nhiều ngôi sao lớn khác. Theo hồ sơ chính thức, anh ta đã không làm điều đó. Nhưng câu chuyện, trong số những thứ khác, là một cách để Anger đặt mình vào vị trí vững chắc của Hollywood mà anh ta thường gây chiến bằng nghệ thuật và văn xuôi.
Pháo hoa thực sự là một bộ phim gia đình — anh ấy làm nó tại nhà của cha mẹ mình, vào những ngày cuối tuần khi họ đi vắng. Bạn có thể thấy ảnh hưởng của The Blood of a Poet của Cocteau trong đó, nhưng Anger đã đi xa hơn trong việc khám phá nỗi sợ hãi và ham muốn đồng tính luyến ái hơn Cocteau, và đối với việc làm phim của Mỹ, anh ấy đã đi đủ xa để vượt ra khỏi sự nhạt nhòa. Lịch sử triển lãm của bộ phim được đánh dấu bằng nhiều trích dẫn về nội dung tục tĩu, mặc dù nó không chứa gì mà ngày nay bạn có thể gọi là nội dung tục tĩu. Điều đó không có nghĩa là dòng sữa của nó đập vào vai một người đàn ông và chảy xuống đầu vú của anh ta thiếu độ nóng-nó không có.
Bước ngoặt của điện ảnh kỳ dị này đã truyền cảm hứng cho nhà thơ Robert Duncan, người đã kết bạn với Anger và dành nhiều phần trong bài thơ “The Torso” của ông, có hình ảnh giống với đó là Pháo hoa, để tức giận.
Mặc dù gia đình của Anger chỉ thuộc tầng lớp trung lưu, nhưng anh ấy đã có thể chuyển đến Châu Âu ngay sau khi làm Pháo hoa và kết giao với những người bạn làm phim đã phải lưu vong sau khi bị HUAC săn lùng. Rabbit’s Moon huyền ảo của anh ấy được quay trong một studio một cách ranh mãnh; khi bị phát hiện, anh ta đã bị đuổi ra ngoài. Anh ấy trở về Hoa Kỳ sau khi mẹ anh ấy qua đời, và, thể hiện sự quan tâm ngày càng tăng của anh ấy đối với điều huyền bí, anh ấy đã thực hiện Lễ khánh thành Mái vòm Niềm vui, một màn trình diễn mang màu sắc buồn cười của nghi lễ lông vũ, vui nhộn, với sự tham gia của một số nhân vật nổi tiếng của Los Angeles’phóng túng ngầm: nhà văn Anais Nin, nhà thơ và người theo dõi Aleister Crowley Marjorie Cameron, đạo diễn tương lai Curtis Harrington.
Chàng trai trẻ Anger có tài giao tiếp xã hội: anh kết bạn với nhà nghiên cứu tình dục Alfred Kinsey, người bị cuốn hút bởi Pháo hoa, và họ cùng nhau tới Ý để làm một bộ phim về Thelema, tu viện cũ nơi nhà huyền bí học Crowley hạ trại cùng một lúc. Cuộc phiêu lưu khiến anh ta tan vỡ, và vì tiền, anh ta và nhà phê bình phim Elliott Stein (chưa được công nhận) đã viết phiên bản đầu tiên của Hollywood Babylon, một bộ sưu tập những câu chuyện rùng rợn và phần lớn không được hỗ trợ về sự suy đồi của Tinseltown.
Cuốn sách xuất hiện lần đầu tiên ở Pháp, vì không có nhà xuất bản Mỹ nào đụng đến nó; nó đã bị đánh cắp ở Hoa Kỳ vào năm 1965. Nó nhanh chóng trở thành món đồ của một nhà sưu tập, nhưng vào thời điểm này, Anger đã khuấy động nước Mỹ kiểm duyệt với một bộ phim khác, Scorpio Rising. Đoạn phim ngắn này được rút ra từ cảnh quay Giận dữ của các băng nhóm đi xe đạp ở Brooklyn và Bronx vào đầu những năm 60. Quần jean bó sát, áo khoác da màu đen, những bữa tiệc hoang dã với những chàng trai (luôn luôn là những chàng trai) đội mũ bảo hiểm đi tiểu, đã lọt vào danh sách 20 bản hit hàng đầu của thời đại. (Trong một thời gian dài, bộ phim không thể được phân phối chính xác vì Giận dữ không xóa nhạc.)
Để giải trí, trong một phân cảnh có một số người đi xe đạp đang khệnh khạng theo bài hát “Anh ấy là kẻ nổi loạn,” Anger đã thêm vào một số đoạn Jesus-walks của Cecil B. DeMille King of Kings im lặng. Thật là một trò lừa bịp. Cảnh hôm nay vẫn buồn cười. Sự tức giận một lần nữa bị kéo vào tội tục tĩu, nhưng cuối cùng Bọ Cạp đã chiến thắng và chứng minh, như người ta nói, là tinh túy; phần lớn tác phẩm điện ảnh tiếp theo của Andy Warhol được dựa trên bộ phim và sự tôn sùng cơ thể nam giới cũng như lớp da thường tô điểm cho họ.
Quay lại thời kỳ tạp chí Rolling Stone còn bận bịu với các quy tắc, công ty con của nó, Rolling Stone Press, đã chớp lấy cơ hội ở Hollywood Babylon, in một ấn bản bìa cứng được minh họa lộng lẫy. Dù tốt hay xấu thì điều này cũng đã trở thành một cột mốc xuất bản. Nhà sưu tập tin đồn Phong cách văn xuôi khô khan của Anger đứng trước sự phán xét khắc nghiệt hơn những ngôi sao sa ngã mà nó miêu tả. Marie Prevost xinh đẹp từng bị nghiện rượu và chết trong một căn phòng khách sạn rẻ tiền, cơ thể của cô sau đó bị con chó cưng yêu quý của mình ăn một phần, điều này được phát hiện khi chúng được tìm thấy vài ngày sau khi cô qua đời. (Ca sĩ kiêm nhạc sĩ nhạc rock Nick Lowe đã chơi câu chuyện này để gây cười trong giai điệu “Marie Provost” của anh ấy, giai điệu này nghe hay hơn “Prevost,” tôi đoán vậy.) Người tình Latinh Ramon Navarro bị giết bởi những cô gái điếm đồng tính đã nhét dương vật giả vào cổ họng anh ta, khiến anh ta nghẹt thở. anh ta cho đến chết. Thời hoàng kim Người cha già tốt bụng của hoàng tử tuổi teen Hollywood Andy Hardy, Judge Hardy — nghĩa là diễn viên Lewis Stone — chết vì đau tim sau khi đuổi theo một số tên côn đồ khỏi bãi cỏ của mình. Và như thế. Bởi vì vào thời điểm này, Anger-người đã thông báo về cái chết của chính mình trong một trang quảng cáo đầy đủ trên tờ Village Voice vào năm 1967 và tuyên bố rằng anh ta tái sinh thành một bậc thầy Magick theo phong cách Crowleyesque-đã nổi tiếng với thuyết huyền bí cũng như nghệ thuật của mình, một số người đã suy đoán. rằng cách đặt lề và đầu dòng bất thường của văn bản trong ấn bản này của cuốn sách đã cấu thành một loại mã nào đó, nếu được giải mã, sẽ mang lại những bí mật sâu sắc hơn. Đó là loại sách đó.
Ngôi sao thầm lặng Gloria Swanson đã kiện Anger, người được cho là đã phản công bằng cách gửi cho biểu tượng, lúc đó là một người nhiệt tình ủng hộ thực phẩm tốt cho sức khỏe, một chiếc quan tài đầy đường. Rõ ràng tiền không còn là vấn đề với anh ta nữa.
(Điều đáng nói là nhà phê bình và podcaster Karina Longworth đã dành một toàn bộ phần của cô ấy Bạn Phải Nhớ podcast này để kiểm tra thực tế các câu chuyện nhật ký của Anger.)
Trong giai đoạn này của sự nghiệp, anh ấy đã tỏa ra một vẻ nguy hiểm hoàn toàn đáng tin cậy, và điều đó đã thu hút những nghệ sĩ khác tán tỉnh mặt tối, một cách chân thành hoặc như một công cụ tiếp thị. Một nhánh của J. Paul Getty với khát vọng phóng túng từng là người bảo trợ của ông vào cuối những năm 60. Marianne Faithfull xuất hiện trong lần thử thứ hai của anh ấy với bộ phim Lucifer Rising, bắt đầu vào năm 1970. Anger đã cố gắng thuyết phục Mick Jagger xuất hiện trong phim với vai chính, nhưng Jagger, thận trọng thời hậu Altamont, đã từ chối. Jimmy Page, một người đam mê Crowley đã cố gắng ghi lại bức ảnh.
Một thử nghiệm trước đó về kịch bản đó đã được thực hiện vào giữa những năm 60 ở San Francisco, với một nhân vật tên là Bobby Beausoleil, người sau này sẽ xuất hiện trong gia đình của Charles Manson, bắt đầu ở thành phố bên vịnh và trôi dạt xuống đến Los Angeles. Đoạn phim mà Anger có được đã được dựng thành Lời mời gọi của My Demon Brother, trong đó có những cái nhìn thoáng qua về người sáng lập Nhà thờ Satan Anton LaVey, chính Anger tiến hành (trong chuyển động nhanh) một nghi lễ liên quan đến lá cờ của Đức Quốc xã và cận cảnh những con gấu râu đáng sợ vấp ngã, và một số cảnh quay của Stones trong buổi hòa nhạc. Đó là mười một phút đáng lo ngại. Bản nhạc của Mick Jagger, mà anh ấy có thể đã đạt được bằng cách bật liên tục nút bật/tắt trên bộ tổng hợp đời đầu, là một trong những điều khó chịu nhất mà bạn từng nghe.
Anger, trong các cuộc phỏng vấn, đã lấy làm tiếc rằng Beausoleil (người được ghi nhận là người cho điểm Lucifer Rising trên phiên bản đẹp xuất sắc của bộ phim có trong bộ sưu tập quần đùi Anger của BFI đã phát hành vài năm trước) và vẫn đang thụ án. án tù chung thân vì tội giết người) đã rơi vào tình trạng, ừm, đám đông tồi tệ. Tương tự như vậy, khi viết về vụ giết người Manson trong ấn bản của tạp chí Rolling Stone Press của Hollywood Babylon — một cuốn sách đã được những người hâm mộ bộ phim sử thi gần đây của Damien Chazelle vứt bỏ kỷ nguyên im lặng, Babylon, đón nhận lại — ông nói. , “lãng phí cuộc sống tạo nên sự lãng phí, không phải bi kịch,” một tình cảm mà tốt nhất có thể được coi là không từ thiện, tệ nhất là bị bóp méo sâu sắc.
Ông thường có sức quyến rũ vô biên, và suy tư sâu sắc. Khi viết về thiên chức làm phim của mình, anh ấy nói: “Người thừa kế một nền văn hóa có truyền thống say mê cái nhỏ và cái tinh tế, nhà thơ này không coi thường máy ảnh 16 mm, coi sự nhẹ nhàng và kích thước nhỏ của nó là lợi thế của anh ấy. Anh ấy bắt đầu với một chiếc máy ảnh 8 mm và nếu nó tồn tại thì anh ấy đã sử dụng một chiếc máy ảnh 4 mm. Giấc mơ về một nền điện ảnh thuần túy, tự do, cá nhân có thể được thực hiện miễn là bạn khiêm tốn.” Anh ấy có khả năng khiêm tốn, nhưng anh ấy không thể được gọi là “tử tế”. Một trong những tác phẩm cuối cùng của ông, Ich Will năm 2008, là một tập hợp hoàn toàn không cần phê bình các đoạn phim được tìm thấy về các cuộc biểu tình của thanh niên Hitler; nội dung từng là đối tượng của sự tôn sùng nhịp độ nhanh trong Scorpio Rising và Demon Brother là chủ đề đầy đủ ở đây và thật khó chịu khi xem.
Anh ấy chưa bao giờ làm một bộ phim dài tập nào nhưng tác phẩm của anh ấy có ảnh hưởng vô cùng lớn đối với các nhà làm phim, những người đã tiến gần đến xu hướng chính thống hơn anh ấy từng làm. Các phim thuộc thể loại của Harrington, cả nhẹ nhàng (Night Tide, với cảnh thủy thủ của Dennis Hopper phải lòng một nàng tiên cá có lẽ) và cuồng nhiệt (What’s The Matter With Helen, với sự tham gia của Debbie Reynolds và Shelley Winters trong vai những nhà tâm lý học sản xuất tại Hollywood), không thể phủ nhận xúc động bởi Giận dữ. Martin Scorsese đã nói về cách nhạc pop của Scorpio Rising đã ảnh hưởng đến việc sử dụng âm nhạc của chính ông trong các bộ phim, từ Mean Streets cho đến Goodfellas. Chất thơ mơ mộng sống mãi với David Lynch; John Waters đã mở rộng những phẩm chất tồi tệ trong tác phẩm của Anger. Ông đã sống đến tuổi rất chín muồi, đến mức người ta bắt đầu tự hỏi liệu rốt cuộc có liên quan gì đến việc kinh doanh Pháp thuật đó hay không. Theo nghĩa là cuối cùng anh ta cũng đã chết, sự ra đi của anh ta là một dịp để giải tỏa cũng như để tang.
Nhà phê bình kỳ cựu Glenn Kenny đánh giá các bản phát hành mới tại RogerEbert.com, New York Times, và tạp chí AARP phù hợp với người ở tuổi cao của ông. Anh ấy thỉnh thoảng viết blog tại Some Came Running và tweet, hầu hết là đùa giỡn, tại @glenn__kenny. Ông là tác giả của cuốn sách nổi tiếng năm 2020 Made Men: The Story of Goodfellas, do Hanover Square Press xuất bản.
