Một người bạn của tôi đã tham dự một bữa tiệc khoảng 20 năm trước và gặp David Johansen. Tại một thời điểm, liên quan đến cuộc trò chuyện của họ, Johansen nói,”Tôi không biết liệu bạn có biết không nhưng tôi là một nhạc sĩ.”“Thật buồn cười khi bạn nói điều đó. Tôi có cảm giác là bạn,” bạn tôi trả lời, “Tôi nghĩ điều đã cho thấy điều đó là lần tôi thấy bạn mở màn cho The Who tại Sân vận động Shea.” Tôi kể câu chuyện này, không chỉ vì nó buồn cười, hay vì đoạn đầu tiên của bài báo là đoạn khó viết nhất, mà để minh họa rằng mặc dù có ảnh hưởng đến tất cả mọi người từ The Sex Pistols đến The Smiths đến Guns N’Roses, và đã đạt được những kỷ lục và xuất hiện trong các bộ phim điện ảnh lớn, David Johansen không chắc người mà anh ấy mới gặp tại một bữa tiệc có biết anh ấy là ai không.
“Tôi là một kỳ quan một lần, hai lần,” Johansen nói ở phần cuối của Cuộc khủng hoảng nhân cách: Chỉ một đêm, bộ phim tài liệu mới Showtime do Martin Scorsese và David Tedeschi đạo diễn. Đó là một chút khiêm tốn không quá giả tạo, có nghĩa là, Johansen có vẻ thực sự khiêm tốn nhưng đồng thời, anh ấy cũng rất vênh váo. Là ca sĩ chính của New York Dolls, anh ấy đã truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ ban nhạc punk và glam rock nhưng nói,”Chúng tôi không cố ý làm điều đó.”Sau khi vỡ mộng với sự nghiệp solo của mình, anh ấy đã tái tạo lại mình với tư cách là ca sĩ phòng chờ gonzo Buster Poindexter, người đã ghi dấu ấn lớn vào năm 1987 với “Hot Hot Hot”, một bài hát mà anh ấy mô tả là “Nguyên nhân tồn tại của tôi”.
Mặc dù Johansen đã từng là Dauphin của Trung tâm thành phố New York, phần lớn các pha hành động diễn ra ở Uptown tại Café Carlyle ở New York, nơi ca sĩ và một người bạn gái chặt chẽ , ban nhạc đệm đa năng chạy qua danh sách dàn dựng kéo dài sự nghiệp của anh ấy. Nó gợi nhớ đến buổi hòa nhạc nghỉ hưu nổi tiếng năm 1971 của Frank Sinatra với ý tưởng là Buster Poindexter chơi nhạc của David Johansen. “Vậy là chúng ta ở đây, cả hai chúng ta,” anh ấy nói trong khi nhấm nháp một lượng cocktail trái cây không đáy trong ly highball. Nửa chừng chương trình, bạn để ý thấy những chiếc cốc đặt trên đỉnh đàn piano, hầu như vẫn còn đầy.
Giữa các bài hát, chúng tôi xem lại những cảnh và âm thanh trong quá khứ của Johansen, thông qua đoạn phim lưu trữ hoặc cuộc phỏng vấn mới với con gái riêng Leah Hennessey của ông. Giống như hàng triệu người trước đây và kể từ đó, Johansen là một cậu bé thông minh, ham học hỏi, người đã thoát khỏi sự nhàm chán của Đảo Staten bằng cách đi theo ánh đèn để đến Manhattan. Anh chuyển đến Lower East Side, tham gia phong trào phản đối thập niên 60, mà mẹ anh gọi anh là “kẻ bịp bợm của Commie,” và lang thang trong các sảnh của khách sạn Chelsea và vùng ngoại ô của bối cảnh Warhol để tìm kiếm kiến thức, kinh nghiệm và những cú hích. “Tôi đã đi từ địa ngục lên thiên đường. Thật tuyệt vời,” anh nói, thưởng thức những kỷ niệm.
Johansen làm nên xương máu với những Hình nhân nhưng vinh quang chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Vào những năm 1970 lấy công tử làm trung tâm, hình ảnh của họ là những nam mại dâm mặc quần áo khác giới đã không làm tăng thêm sức hấp dẫn của họ bên ngoài cơ sở người hâm mộ nhỏ bé, tận tụy của họ. Các vấn đề lạm dụng chất gây nghiện của những người bạn cùng nhóm của anh ấy đã khiến họ bị tàn tật ngay từ đầu. Tuy nhiên, cảnh quay trực tiếp cho thấy họ hòa mình vào một số bài hát rock n’ roll hay nhất mọi thời đại với sự kết hợp tuyệt vời giữa hài hước, nguy hiểm và ngông cuồng. Cựu Smiths frontman và bigot nổi tiếng Morrissey đã giúp hồi sinh ban nhạc vào đầu những năm 2000 nhưng với cái chết của nghệ sĩ guitar Sylvain Sylvain hai năm trước, Johansen là thành viên ban đầu duy nhất còn lại.
Trí thông minh và bản năng sinh tồn của Johansen sẽ giúp anh vượt qua những thập kỷ tiếp theo. Anh ấy đã thành công với tư cách là một nghệ sĩ solo nhưng cảm thấy mệt mỏi khi chơi khúc côn cầu trên sân với các ban nhạc “nặng về tinh thần”. Anh ấy nói rằng nguồn cảm hứng ban đầu cho nhân vật Buster Poindexter của anh ấy là biểu diễn các buổi biểu diễn tại nhà ở New York và không phải đi lưu diễn. Người ta dành nhiều thời gian hơn để thảo luận về công việc chơi nhạc blues của anh ấy với nghệ sĩ guitar Hubert Sumlin của The Harry Smiths và Howlin’Wolf hơn là thảo luận về sự nghiệp diễn xuất của anh ấy, điều mà anh ấy đã chia sẻ màn ảnh với Bill Murray trong Scrooged năm 1988 và xuất hiện trong bộ phim truyền hình về nhà tù Oz của HBO. Bên cạnh việc sáng tác âm nhạc, anh ấy cảm thấy hạnh phúc nhất khi được tổ chức chương trình Radio vệ tinh Sirius bí truyền David Johansen’s Mansion of Fun, chơi mọi thứ từ nhạc rock đến nhạc jazz đến opera.
Là một người kể chuyện bẩm sinh và là người quyến rũ trên sân khấu, Johansen bộc lộ một nỗi u sầu nào đó một cách riêng tư. Anh ấy thảo luận về niềm vui và nỗi buồn đan xen trong chương trình radio của mình và mượn thuật ngữ “hạnh phúc tàn phế” từ nhà triết học William James cho bài hát Dolls. Có lẽ đó là thời điểm, trong khi các buổi biểu diễn trực tiếp được quay vào sinh nhật lần thứ 70 của anh ấy vào tháng 1 năm 2020, các cuộc phỏng vấn đã được ghi lại trong thời gian cách ly do khóa Covid. Mặc dù anh ấy đã chôn cất nhiều bạn bè kể từ cái chết của người bạn cùng nhóm đầu tiên của mình vào năm 1972, anh ấy không sợ chết, nói rằng,”Tôi chưa bao giờ học được bài học của mình.”
Mặc dù anh ấy chia sẻ việc thanh toán đạo diễn với biên tập viên lâu năm David Tedeschi, nhưng Khủng hoảng nhân cách: Chỉ một đêm rất phù hợp với tác phẩm gần đây hơn của Martin Scorsese. Giống như bộ phim tài liệu Pretend It’s a City của Fran Lebowitz, bộ phim nói về những bóng ma của quá khứ của Thành phố New York cũng như về người được mô tả. Giống như The Irishman, nó mang tính chiêm nghiệm và hơi dài. Bộ phim đề cập đến các giai đoạn khác nhau trong sự nghiệp của Johansen, cố gắng kết hợp trí tuệ không ngừng nghỉ của anh ấy với sự sáng tạo không sợ hãi của anh ấy, nhưng thật khó để kết nối các dấu chấm nếu bạn chưa biết câu chuyện. Mặc dù tôi rất thích bộ phim và giới thiệu nó, nhưng tôi lo lắng rằng những người không quen thuộc với tác phẩm của Johansen sẽ không thu hút được nhiều người hâm mộ như tôi, điều này thật đáng tiếc khi xét đến tầm ảnh hưởng sâu rộng của anh ấy và bao nhiêu cuộc đời thú vị mà anh ấy đã sống.
Benjamin H. Smith là nhà văn, nhà sản xuất và nhạc sĩ sống ở New York. Theo dõi anh ấy trên Twitter:@BHSmithNYC.
