Có một câu chuyện tuyệt vời trong Chronicles: Volume One, cuốn tự truyện ngắn gọn và thường vui nhộn của Bob Dylan, trong đó ông được Đại học Princeton trao bằng danh dự và mang theo David Crosby để cười khúc khích. Giữa lúc ca ngợi khả năng âm nhạc của anh ấy, Dylan gọi Crosby là”người bạn đồng hành khó tính”và nói rằng anh ấy”không hòa đồng với quá nhiều người.”Sau khi Dylan nhận bằng giữa rất nhiều sự hào nhoáng và khoa trương, Crosby nói về buổi lễ,”Một lũ khốn nạn trên đường tự động.”Câu chuyện đó luôn khiến tôi bật cười.
David Crosby đã qua đời hôm nay ở tuổi 81, nhưng sự hài hước, sự quyến rũ, sự hiểu biết sâu sắc và sự bướng bỉnh của ca sĩ kiêm nhạc sĩ vẫn được thể hiện đầy đủ trong David Crosby: Remember My Name, tài liệu sinh học năm 2019 do Cameron Crowe sản xuất và đạo diễn bởi A.J. Eaton. Là thành viên của The Byrds và Crosby, Stills, Nash & Young, nhạc sĩ có bộ ria mép mũm mĩm đã đi tiên phong khi phong trào phản văn hóa của thập niên 1960 đã tổ chức một cuộc nổi dậy trong âm nhạc và biến thành nhạc rock chủ đạo của thập niên 1970. Anh ấy tham gia nhóm với The Beatles, đi chơi ở Laurel Canyon và biểu diễn tại Monterey Pop Festival, Woodstock và Altamont.
Thật đáng kinh ngạc như lịch sử mà Crosby đã tạo ra là việc anh ấy vẫn còn sống để kể lại nó một cách phong phú. và chi tiết rõ ràng. Trước khi sử dụng ma túy vào giữa những năm 80 nhờ vào 9 tháng cai nghiện trong trại giam ở Texas, những dự đoán về cái chết sắp xảy ra của anh ta sánh ngang với dự đoán của nghệ sĩ guitar Keith Richards của Rolling Stone về tình trạng nghiện ngập tồi tệ nhất của anh ta.
Dù bạn có thích hay không thậm chí biết âm nhạc của họ, điều về những anh chàng rocker già này là họ có những câu chuyện hay nhất. Nhớ tên tôi bắt đầu với việc Crosby nói về việc nhìn thấy John Coltrane với một gái điếm người Đức nhỏ bé nghiện mọi loại ma túy mà anh ta có thể có được và nghe thứ âm nhạc mãnh liệt nhất trong đời anh ta. Một lần lái xe qua Whiskey a Go Go gợi lên một câu chuyện về việc nhìn thấy The Doors khi vấp phải axit và Crosby thờ ơ nói:”Đó có lẽ là nơi bắt đầu sự ghét bỏ của tôi đối với (ca sĩ Jim) Morrison.”Sau đó, anh ấy gọi Morrison là “đồ ngốc”. Chuyện vui.
Chuyến đi đến dàn nhạc giao hưởng khi còn nhỏ đã đưa anh đến với âm nhạc và The Everly Brothers ngay sau đó đã dạy anh niềm vui khi hát hòa âm. Mẹ anh đã truyền cho anh ý thức về công bằng xã hội trong khi cha anh là nhà quay phim từng đoạt giải Oscar. Anh ấy gọi cha mình là “một ông già cáu kỉnh” không có bạn bè. Sau đó, chúng tôi biết rằng anh ấy có thể đang nói về chính mình.
Crosby đi tiên phong trong dòng nhạc folk rock với The Byrds nhưng sau đó bị loại vì”không thể chịu nổi”, theo những người bạn trong ban nhạc của anh ấy. Đoạn phim họ chơi không tốt tại Monterey cho thấy Crosby ca ngợi trên sân khấu về vụ ám sát JFK một thập kỷ trước khi các giả thuyết khác về vụ giết người của anh ta được biết đến rộng rãi.
Nhóm tiếp theo của anh ấy, Crosby, Stills & Nash, nhanh chóng hòa nhập và chơi buổi biểu diễn trực tiếp thứ hai của họ tại Woodstock. Sau album đầu tay, họ đã thêm Neil Young và trở thành một trong những nghệ sĩ lớn nhất của thời đại, với hàng triệu bản bán đĩa và đấu trường chật kín người hâm mộ tôn thờ. Crosby kể cho chúng ta nghe những câu chuyện về quá khứ của anh ấy khi lái xe quanh Laurel Canyon với Crowe, dừng lại ở ngôi nhà cũ của Joni Mitchell, bất tử trong “Ngôi nhà của chúng ta của CSNY, ” và nhìn chằm chằm vào nó một cách đăm chiêu.
Cái chết của bạn gái Christine Hinton trong một vụ tai nạn ô tô năm 1969 đã khiến Crosby vô cùng xúc động. Điều duy nhất dường như giết chết cơn đau đang tăng cao. Cuối cùng, anh ta trở nên nghiện heroin và cocaine và nói với vẻ hối hận vì đã kéo những người bạn gái liên tiếp đi cùng. Anh ta trở thành kẻ chạy trốn sau khi rời khỏi trại cai nghiện theo lệnh của tòa án và sau đó tự đầu thú, dẫn đến việc anh ta phải ngồi tù, nơi cuối cùng anh ta đã cai nghiện ma túy nặng.
Sau vô số cuộc chia tay và tái hợp, có vẻ như Crosby, Stills, Nash & Young đã hoàn thành tốt đẹp. “Chúng tôi thực sự thích nhau khi lần đầu tiên bắt đầu chơi và chúng tôi rất xúc động trước các bài hát của nhau,” anh ấy nói một cách buồn bã, “… nhưng 40 năm sau, nó chỉ biến thành việc bật máy tạo khói và chơi các bản hit của bạn.” Vào thời điểm quay phim, Crosby không nói chuyện với hầu hết những người bạn cũ trong ban nhạc của anh ấy, những người mà anh ấy nói rằng”tất cả đều thực sự không thích tôi.”Anh ta thừa nhận tội lỗi của mình, nói rằng anh ta biến thành một”thằng khốn ngay lập tức”khi anh ta tức giận, nhưng dường như không biết làm thế nào để hàn gắn các mối quan hệ.
Là thành viên duy nhất của Crosby, Stills, Nash & Người trẻ tuổi chưa bao giờ thành công-lời của anh ấy, không phải của tôi-Crosby vẫn phải đi lưu diễn để thanh toán các hóa đơn, nỗ lực không nhỏ đối với một người đàn ông ở độ tuổi cuối thập niên 70 mắc bệnh tiểu đường và 8 ống đỡ động mạch trong tim do “hai hoặc ba cơn đau tim”. Kể từ năm 2014, anh ấy đã phát hành 4 album solo mới, nhiều hơn những gì anh ấy đã phát hành trong 3 thập kỷ trước. “Đó là nơi duy nhất tôi có thể giúp,” Crosby nói về việc chơi nhạc. “Đó thực sự là điều duy nhất mà tôi phải đưa ra.”
Vì Crosby không có ống kính máy ảnh và là người thẩm vấn nên Crowe thường quá dễ dãi với chủ đề của mình (xem thêm: Pearl Jam Twenty), khiến nó trở nên khó khăn để hòa giải giữa nghệ sĩ nhạc rock 70 tuổi đáng yêu mà chúng tôi gặp với người có hành vi mà chúng tôi học được đã khiến bạn bè và gia đình xa lánh. Crosby là người đầu tiên thừa nhận những thất bại của mình và gần như mọi câu chuyện về chiến thắng đều chứa đựng sự hối tiếc. Mặc dù David Crosby: Remember My Name đôi khi đi lang thang trong câu chuyện, nhưng điều nổi lên là một bức chân dung cảm động về một nhạc sĩ nhìn thấy điểm cuối ở phía chân trời, nhìn lại quá khứ của mình và vẫn nhìn về tương lai. “Tôi sợ chết. Và tôi gần gũi. Tôi không thích nó, ”anh nói. “Tôi muốn có thêm thời gian. Còn nhiều thời gian hơn nữa.”
Bài đánh giá này được xuất bản lần đầu vào tháng 2 năm 2020.
Benjamin H. Smith là nhà văn, nhà sản xuất và nhà sản xuất ở New York. nhạc sĩ. Theo dõi anh ấy trên Twitter:@BHSmithNYC.