Ai là những biểu tượng tiếp theo của thập niên 1980 cần được khám phá lại như Kate Bush, Metallica và The Cramps thông qua đồng bộ âm nhạc theo sê-ri tạo meme? Tuy nhiên, phiếu bầu của tôi dành cho Chế độ Depeche, giống như Metallica, chúng chưa bao giờ thực sự biến mất. Có vẻ như sức ảnh hưởng của họ ở khắp mọi nơi, từ emo cho đến EDM. Khả năng chuyển đổi từ những câu thơ mopey thành những đoạn điệp khúc pop khổng lồ, kết cấu bộ tổng hợp nhịp nhàng, khả năng mang những ảnh hưởng hậu punk của Anh vào xu hướng chính của Mỹ, thậm chí cả phong cách cá nhân chuyển giới tính của họ, dường như đang là xu hướng TikTok mới nhất hiện nay.
Bộ phim tài liệu về buổi hòa nhạc năm 1989 Depeche Mode 101 ghi lại khoảnh khắc đột phá của ban nhạc. Tiêu đề ám chỉ buổi biểu diễn thứ 101 và cũng là buổi biểu diễn cuối cùng trong chuyến lưu diễn Music For The Masses của ban nhạc, nơi họ biểu diễn trước hơn 60.000 người hâm mộ cuồng nhiệt tại Rose Bowl ở Pasadena, California. Một lần nữa, giống như Metallica, họ đã được coi là một hoạt động ngầm ngoài lề cho đến thời điểm đó. Họ sẽ không bao giờ phát hành một album không ra mắt trong top 10 của Hoa Kỳ và Vương quốc Anh sau đó. Mới được khôi phục, bộ phim hiện đang phát trực tuyến trên Showtime.
Chế độ Depeche có thể dễ dàng theo bước Rattle and Hum của U2 và thuê một đạo diễn video âm nhạc trẻ sành điệu để tạo ra một bộ phim hòa nhạc quyến rũ giới thiệu họ như những á thần âm nhạc. Thay vào đó, nhà làm phim tài liệu được thuê D.A. Pennebaker, người có lịch sử kéo dài từ những bộ phim tiên phong như Don’t Look Back (1967) và Monterey Pop (1968) của Bob Dylan. Sự quyến rũ duy nhất được tìm thấy là khi Chế độ Depeche ở trên sân khấu. Thời gian còn lại, Pennebaker đưa ra một cái nhìn tỉnh táo về sự ảm đạm của cuộc sống lưu diễn và những thành tích tầm thường của một nhóm những người chiến thắng cuộc thi tuổi teen, những người theo ban nhạc xuyên quốc gia đến điểm dừng chân cuối cùng của họ ở L.A.
Mặc dù các nhà sản xuất hit nhất quán ở quê hương Vương quốc Anh của họ, Depeche Mode đã không tạo được nhiều ảnh hưởng trên bảng xếp hạng ở Mỹ trước Music for The Masses năm 1987. Họ có thể đã chơi nhạc pop điện tử tiên tiến trong thời kỳ hoàng kim của MTV nhưng họ đã xây dựng được một lượng người theo dõi tận tâm ở Stateside giống như bất kỳ ban nhạc rock tự trọng nào, bằng cách tổ chức một chương trình trực tiếp hấp dẫn và lưu diễn bằng tiếng Anh hạn hẹp của họ. Vừa nhảy vừa hát hết mình, Dave Gahan là một trong những người đi trước giỏi nhất thời đại và mặc dù chơi nhạc có thể dễ dàng được lập trình sẵn, các thành viên ban nhạc Martin Gore, Andy Fletcher và Alan Wilder chơi gần như mọi thứ trực tiếp trên giá đỡ bàn phím , bộ tổng hợp và trống điện tử.
Trong các cuộc phỏng vấn ngẫu nhiên, ban nhạc cho chúng tôi biết rằng bên ngoài các căn cứ quyền lực ven biển của họ, nơi họ luôn thu hút từ 10 đến 15 nghìn người, họ vẫn chơi cho số lượng nhỏ khoảng 2.000 người ở các tiền đồn như Nashville. Đến thăm thủ đô nhạc đồng quê, họ đến một cửa hàng ghi-ta, Gore chơi một bản nhạc bluesy đầy thuyết phục trên chiếc Rickenbacker cổ điển, và mua một đống băng cassette kiểu cũ của trường đồng quê và nhạc rock. Ở giữa các điểm dừng của chuyến lưu diễn, họ phải trải qua những cuộc kiểm tra âm thanh tẻ nhạt, những DJ vô dụng trên đài phát thanh và những cuộc phỏng vấn trịch thượng, một nhà báo nhận được một câu chuyện thực tế hơn những gì anh ta hình dung khi hỏi Gahan lắm mồm về trận đánh đấm cuối cùng của anh ta.
Theo sau ban nhạc là một nhóm gồm những người hâm mộ từ Long Island, những người đã giành được vị trí trên xe buýt du lịch thông qua một cuộc thi trên đài phát thanh nhạc rock thay thế địa phương WDRE. Trong khi những người ở giữa nước Mỹ chế giễu những kiểu tóc ngộ nghĩnh của họ, thì những đứa trẻ trên xe buýt dường như không biết gì về cuộc sống của bất kỳ ai đến từ bên ngoài bong bóng ngoại ô của họ. Bên cạnh những cuộc tranh luận không thường xuyên, những đứa trẻ trên xe buýt có ý tưởng về khoảng thời gian vui vẻ là uống bia cho đến khi chúng nôn mửa.
Khi đến Rose Bowl, Depeche Mode được thông báo rằng buổi biểu diễn của họ cần kết thúc sớm một giờ. Ở hậu trường, ban nhạc băn khoăn giữa cuộc nói đùa về bài hát và đâu sẽ là buổi hòa nhạc lớn nhất ở Mỹ của họ cho đến nay. Trong một đoạn giới thiệu khác, những người quản lý của họ tranh cãi về số tiền phải trả cho địa điểm vì thiệt hại cho bãi cỏ và ngạc nhiên về số tiền họ đã kiếm được từ việc bán vé và bán hàng hóa. Sau buổi biểu diễn, Gahan nói về sự thất vọng sau khi kết thúc chuyến lưu diễn, điều mà ngay cả ở mức trần tục nhất cũng tốt hơn là sự buồn chán khi chờ đợi trở về nhà.
Trong vô số tài liệu về nhạc rock, Depeche Mode 101 sẽ hiện ra lờ mờ hơn. Nó có cảnh quay biểu diễn ấn tượng, một tài liệu hấp dẫn và thực tế về cuộc sống du lịch hàng ngày và báo trước Thế giới thực và thế hệ con cháu của nó trong vai diễn “những đứa trẻ trên xe buýt”. Nó cũng nắm bắt hoàn hảo nước Mỹ vào năm 1988, trước khi công nghệ máy tính xách tay ra đời và sự phổ biến của văn hóa ngầm làm đảo lộn mọi thứ. Nó giống như một tấm bưu thiếp từ một thế giới dường như hoàn toàn khác ngay cả khi âm vang của nó nghe có vẻ quen thuộc.
Benjamin H. Smith là nhà văn, nhà sản xuất và nhạc sĩ ở New York. Theo dõi anh ấy trên Twitter: @BHSmithNYC.
