Sự khó chịu nằm trong DNA của Giáng sinh, một ngày lễ được hệ thống hóa phần lớn thông qua tính tình cảm như quả bóng ngô của thập niên 40 và chủ nghĩa lý tưởng má hồng của thập niên 50: áo vest thêu, bộ đồ tuyết phồng, cây nhôm, màn trình diễn Chúa giáng sinh, bài hát mới lạ , Đó là Cuộc sống tuyệt vời, đèn dây điện, yêu tinh trên kệ. Chấp nhận điều này với một cái nháy mắt hiểu biết đã trở thành một phần của niềm vui trong kỳ nghỉ, với những bữa tiệc áo len xấu xí giờ đây trở nên phổ biến đến mức chúng hầu như không thể đọc được như một sự mỉa mai. Một tác phẩm xu hướng gần đây trên tờ New York Times có tiêu đề “Giáng sinh Kitsch, No Longer Full of Hot Air” phân tích sự trỗi dậy của đồ trang trí “khuôn thổi”, những hình người bằng nhựa rỗng thắp sáng bãi cỏ với hương vị tồi tệ quyến rũ trong thập niên 70. Như một người đam mê kể lại: “Khi tôi còn là một đứa trẻ lớn lên ở tây bắc Indiana, bố và mẹ tôi sẽ đưa hai chị em tôi lái xe vòng quanh vào đêm giao thừa và ngắm đèn Giáng sinh. Trên một bãi cỏ, có một ông già Noel với chín con tuần lộc, và có vẻ như chúng đang bay. Đó là điều kỳ diệu nhất. Tôi nhớ mình đã nghĩ, Khi tôi đủ lớn để có một ngôi nhà, tôi muốn có một ông già Noel và chín con tuần lộc biết bay”.
Một đàn tuần lộc nhảy qua khoảng đất trống phủ đầy tuyết phía trước cửa hàng Pee-Wee Herman’s nhà trong phần giới thiệu của The Pee-Wee’s Playhouse Christmas Special năm 1988. Trong chuỗi chuyển động dừng do nhà làm phim hoạt hình The Nightmare Before Christmas trong tương lai Joel Fletcher tạo ra, chúng ta thấy ngoại thất thu nhỏ của Playhouse được trang hoàng bằng sương giá giả, những cây kẹo, những chữ cái lớn đánh vần J-O-Y và đủ ánh sáng để có thể nhìn thấy từ không gian; một tòa nhà vốn đã lộn xộn, dường như được ghép lại với nhau từ những bức tường có kích thước khác nhau và màu sắc không phù hợp, càng trở nên lộng lẫy hơn bởi tinh thần Giáng sinh. Thật là một sự chào đón phù hợp với một chương trình đặc biệt thực sự đặc biệt, trường hợp hiếm hoi của chương trình theo mùa bao hàm tính thẩm mỹ Yuletide sang trọng như một trại có mục đích hơn, ngập tràn lịch sử văn hóa đại chúng và các nền văn hóa phụ kỳ lạ có thể nhìn thấy — dành cho những người biết nhìn — ngay bên dưới bề mặt mời gọi của sự tha thiết của đứa trẻ có trái tim lớn. Là một cậu bé Pee-Wee dễ bị kích động, thiên tài truyện tranh Paul Reubens nổi tiếng là người không bao giờ bỏ rơi một chút nào, và anh ấy đã để mọi người tham gia vào trò đùa Giáng sinh với trí tưởng tượng được xâu chuỗi kim tuyến quá đỉnh của mình.
Một trong số ít nhân vật mà bạn có thể nghe thấy nói in hoa toàn bộ, Pee-Wee rung chuông trong ngày lễ bằng cách hét lên “CHRISTMAS!” trong tiếng ré bằng mũi không thể nhầm lẫn của anh ấy khi dàn hợp xướng Thủy quân lục chiến (do dàn hợp xướng nam của UCLA chơi trò chơi) thể hiện một vở nhạc kịch hoàn chỉnh với vũ đạo xứng đáng với sân khấu Broadway. Sau đó, anh ấy tiến đến máy ảnh, bên cạnh là một cặp ca sĩ diva được tạo kiểu trông giống như Supremes, và chọc ngón tay qua bức tường thứ tư để hỏi”Tên tôi là Pee-Wee, tên của bạn là gì?”Trong khoảng thời gian vài giây, anh ấy dỡ bỏ các dấu hiệu giống như ông già Noel đang trút hết túi quà của mình: những người đeo thắt lưng dự phòng gợi lên biểu tượng đồng tính Diana Ross, những cậu bé hợp xướng mặc đồng phục bảnh bao trông giống như họ bước ra từ một bộ phim khiêu dâm nhẹ nhàng và cái gật đầu chào của Pee-Wee đến màn trình diễn bất hủ của Bette Midler trong giang hồ. Người xem theo tần suất của Reubens và đồng chủ mưu John Paragon sẽ thấy rằng mỗi vị khách đến đều mang theo ẩn ý cũng như chiếc bánh trái cây được gói cuối cùng được sử dụng, ở đỉnh điểm của một trò đùa đang chạy đầy cảm hứng, để xây dựng một cánh bánh trái cây của Playhouse. Đương nhiên, các nhà thầu xây dựng nó giống như Người dân trong làng.
Tuy nhiên, đối với một đứa trẻ thì không ai khôn ngoan hơn, chương trình đóng vai trò như một bài học giới thiệu để đánh giá cao những điều bí ẩn kỳ lạ của quá khứ. Một phần, điều đó đã được cố ý ngay từ đầu, sự hiện diện của các cựu thần tượng chăn gối trên bãi biển Frankie Avalon và Annette Funicello trong vai những người làm thẻ nô lệ của Pee-Wee bày tỏ lòng kính trọng vui tươi đối với người nổi tiếng thập niên 60 của họ. Nhưng từ lợi thế của hiện tại, tất cả mọi người ghé qua đều có thứ gì đó không theo trình tự đối với họ, từ nghệ sĩ guitar cuchi-cuchi người Tây Ban Nha Charo đến Zsa Zsa Gabor, một trang xã hội lớn tuổi-“Pee-Wee, dahling!” — gửi tới bác sĩ lão khoa hát ru trong trang phục mỏng manh của Del Rubio Triplets. Và nếu bọn trẻ có thể nhận ra Oprah, chắc chắn chúng sẽ không nhớ đến bà như một nhân vật nói chuyện ban ngày với kiểu tóc xịt keo cao đến mức tối đa. (Để tăng thêm phần thú vị cho siêu văn bản, Pee-Wee đã hạ bệ người phụ nữ hiện được biết đến nhiều nhất vì sự thật đơn giản là một trong những người quyền lực nhất Trái đất.) Tất cả điều này được phát trên truyền hình mạng vào khung giờ vàng thể hiện một chiến thắng cho chính nó, Sự nổi tiếng khó có thể xảy ra của Reubens đang đưa xu hướng chủ đạo đến gần với giới bí truyền hơn như thể đang thắt dây an toàn cho mặt trăng.
Sự tò mò về mọi thứ của loài ăn tạp này kỳ lạ và cổ điển cũng mở rộng đến một loạt các định dạng nghệ thuật được trưng bày trong một trong những chương trình dành cho trẻ em đa dạng về phong cách hơn vào thời đó hoặc kể từ đó, kết hợp các thời đại và phương tiện với sự thoải mái từ bỏ phiên tưởng tượng Lego. Với nhóm nói chuyện về những đồ vật vô tri vô giác với những cái tên như Clocky và Chairy, bản thân Playhouse cũng có thể là một Looney Tune người thật đóng, nhưng cũng có một sự yêu thích sâu sắc hơn đối với kết cấu hoạt hình thay đổi tại nơi làm việc. Pee-Wee và Magic Johnson bước vào Màn hình ma thuật, một chiều không gian phím sắc độ thô do một người tuyết vẽ tay gầm gừ rình mò. Chúng tôi lấy mẫu một số Claymation nguyên thủy trong một phân đoạn có cô gái mắt đồng xu Penny và chuyển động dừng truyền thống để đăng ký với những con khủng long nhỏ sống trong bức tường của Pee-Wee khi chúng ăn mừng lễ Hanukkah. Vị vua vương giả của phim hoạt hình (không ai khác chính là William Marshall, Blacula bằng xương bằng thịt) đi ngang qua đây để trình chiếu một bản sao bóng bẩy của phim ngắn “Christmas Comes But once a Year” năm 1936, một sản phẩm của đối thủ cạnh tranh của Disney tồn tại trong thời gian ngắn nhưng có tầm ảnh hưởng lớn là Fleischer Studios, trong một lời chào khác dành cho những người đồng tính cũng được yêu thích nhất của làng giải trí.
Để phù hợp với truyền thống đặc biệt của lễ Giáng sinh, cốt truyện có vẻ lỏng lẻo nhất sẽ liên kết hàng loạt vai khách mời lại với nhau, lên đến đỉnh điểm là sự khủng hoảng lương tâm cho Pee-Wee của chúng ta. Trước đó trong tập phim, anh ấy đã lập ra một danh sách mong muốn dài đến mức nó gần như làm đoản mạch người máy yêu quý Conky; trong cảnh cuối cùng, chính ông già Noel đến để nói với Pee-Wee rằng ông ấy sẽ phải từ bỏ tất cả chiến lợi phẩm của mình nếu muốn trẻ em trên thế giới có được của chúng. Với một số lời thúc giục, anh ấy làm điều đúng đắn, như anh ấy luôn làm. Ngay cả khi đôi khi anh ấy có xu hướng ích kỷ, gắt gỏng hoặc có những điểm yếu trẻ con khác, thì Pee-Wee vẫn có một trái tim vàng, lấy niềm vui lớn nhất của mình là kết bạn và làm họ cười. Cũng giống như bản chất của trại xoay quanh tình cảm thực sự dành cho các đối tượng văn hóa lỗi thời hơn là sự chế nhạo của chúng, thì loạt phim này cũng nuôi dưỡng nền tảng thiện chí thân thiện bên dưới những câu trích dẫn đáng sợ.
Giáng sinh mang đến cuộc gặp gỡ vui vẻ nhất về đạo đức và sở thích của Reubens, sự sôi nổi, vui vẻ, thích cười và tự nhiên của Reubens được thể hiện qua phong cách sang trọng bằng tơ nhân tạo và nhung vào mùa mỗi tháng 12. Điều kỳ diệu nhỏ ẩn chứa trong đó là cách anh ấy diễn đạt các khái niệm phức tạp-trớ trêu, cắm trại, kỳ lạ-dễ tiêu hóa đối với khán giả nhỏ tuổi có trực giác, được nói bởi một chương trình đáp ứng họ ở cấp độ của họ trong khi vẫn ở bước sóng lệch nhịp của chính nó. Sự cuồng loạn gần đây đối với những giờ kể chuyện kéo dài do thư viện tổ chức cho thấy sự gia tăng của căng thẳng kỳ thị đồng tính coi bất kỳ mối liên hệ nào giữa người lớn đồng tính và thanh niên là ấu dâm, chính trào lưu phản động đã chứng kiến Reubens bị bắt và trở thành liệt sĩ trong cuộc chiến văn hóa thông qua’những năm 90 và đầu những năm 00. Với chương trình Giáng sinh đặc biệt của mình, anh ấy đã cho thấy rằng không có gì xấu xa về mong muốn mang đến cho những người trẻ tuổi một giải pháp thay thế cho sự bình thường trong tình trạng khó khăn. Cười cùng với khiếu hài hước khác biệt với mọi thứ khác là món quà tuyệt vời nhất, thậm chí và đặc biệt là trước khi chúng ta có vốn từ vựng để diễn đạt sự khác biệt đó thành lời.
Charles Bramesco (@intothecrevassse) là một nhà phê bình phim và truyền hình sống ở Brooklyn. Ngoài Người quyết định, tác phẩm của anh ấy cũng đã xuất hiện trên New York Times, Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox và nhiều ấn phẩm bán uy tín khác. Bộ phim yêu thích của anh ấy là Boogie Nights.
