Phil Spector là một trong những nhạc sĩ vĩ đại nhất của kỷ nguyên hiện đại, người đã sáng tác ra những bản giao hưởng dành cho tuổi teen vượt thời gian và tạo ra nguyên mẫu của nhà sản xuất như một nghệ sĩ. Anh ta cũng là một người theo chủ nghĩa sai lầm lạm dụng, người có tiếng là một người lập dị đã trở thành một màn khói cho những hành vi sai trái thường ngày của anh ta. Những căng thẳng trong cuộc đời anh đã va chạm nhau dữ dội trong vụ sát hại nữ diễn viên Lana Clarkson năm 2003. Loạt phim tài liệu 4 phần mới của Showtime Spector cố gắng hiểu rõ di sản phức tạp của mình và cũng là để tưởng nhớ nạn nhân của mình.
Chúng ta bắt đầu với đêm định mệnh vào tháng 2 năm 2003 khi người lái xe của Spector, Adriano de Souza , được gọi 911 từ dinh thự nguy nga của Spector ở Alhambra, California. “Tôi nghĩ rằng ông chủ của tôi vừa giết ai đó,” anh ta nói với người điều hành. Các bản ghi âm của cảnh sát về cuộc gặp gỡ ban đầu của họ với Spector cho thấy anh ta thách thức, cho rằng anh ta không làm gì sai và người phụ nữ đã chết ở hành lang phía trước của anh ta đã tự sát. Các bức ảnh hiện trường vụ án nghiệt ngã cho thấy Clarkson nằm dài trên ghế. Bạn có thể nghĩ rằng cô ấy đã ngủ nếu không phải vì máu trên thân và khẩu súng lục trên sàn dưới chân cô ấy.
Từ đó, chúng tôi quay ngược thời gian trở lại thời trẻ của Spector. Tuổi thơ bình dị của anh bị xé nát bởi cái chết của người cha khi anh lên 9. Các vấn đề về sức khỏe tâm thần sẽ ám ảnh gia đình anh, thể hiện ở cả Phil và chị gái Shirley của anh. Gia đình chuyển đến Los Angeles, nơi sự quyến rũ và tài năng của Spector khiến nhiều người ngưỡng mộ nhưng anh vẫn nói: “Tôi cảm thấy bị ghét.” Năm 1958, ông viết kịch bản và trình diễn bản thu âm ăn khách đầu tiên của mình, The Teddy Bears ’“ To Know Him Is To Love Him . ” Tiêu đề này xuất phát từ văn bia trên bia mộ của cha anh ấy.
“Tôi được thúc đẩy bởi ý thức về số phận,” Spector nói trong một cuộc phỏng vấn với nhà báo Mick Brown, được ghi lại vài tuần trước khi Clarkson bị sát hại. Các bản hit đến nhanh chóng khi anh ấy chuyển sang ghế nhà sản xuất, chọn bài hát cho các ca sĩ và hướng dẫn các buổi thu âm với một tầm nhìn âm nhạc độc đáo. Chưa tròn 21 tuổi, anh đã kiện mẹ mình để truy cập vào các khoản thu nhập của mình và giành chiến thắng và thành lập hãng thu âm của riêng mình. Anh ấy đã ký hợp đồng với các nhóm nhạc nữ và sau đó thay thế các ca sĩ theo ý muốn, kích động sự tức giận của các nhà quản lý, những người đã gửi những kẻ xấu xa để thô bạo anh ấy. Cảm giác bị ngược đãi sẽ lớn dần khi thành công và anh ta bao quanh mình bằng vệ sĩ và bắt đầu mang theo súng.
Trong The Ronettes, Spector có lẽ đã tìm thấy phương tiện âm nhạc vĩ đại nhất của mình và là người vợ thứ hai trong số bốn người vợ với nhũ danh ca sĩ Ronnie Spector Bennet. Họ sẽ chuyển đến một biệt thự 23 phòng ở Beverly Hills mà sau đó cô ấy đã bỏ trốn bằng chân trần vào năm 1972, vì tin rằng tính mạng của cô ấy đang gặp rủi ro. Mặc dù Spector tự hòa mình vào quỹ đạo của The Beatles, tạo ra nhiều bản thu âm solo khác nhau, nhưng những câu chuyện về trò hề khi say rượu vung súng của anh ấy đã trở thành huyền thoại nhạc rock và ngôi sao của anh ấy bắt đầu được khao khát. Dee Dee Ramone cho biết: “Anh ấy giống như một người đàn ông đang đi quãng đường cuối cùng của mình,” Dee Dee Ramone nói về các buổi thu âm gây tranh cãi cho album End of the Century năm 1980 của Ramones, một trong những album cuối cùng anh ấy sản xuất.
Khi Spector biến mất lâu đài của mình, Lana Clarkson đã xây dựng sự nghiệp như một người mẫu và diễn viên. Sinh năm 1962, giống như Spector, cô mất cha từ khi còn nhỏ và có một tinh thần làm việc không mệt mỏi, những người thuộc dạng khó chịu, thất vọng trong nghề nghiệp và chấn thương cá nhân. Cao ráo, tóc vàng và xinh đẹp, cô ấy chuyển từ những bộ phận nhỏ sang đóng vai chính trong các bộ phim gia đình của một số tên tuổi được kính trọng nhất của thể loại này. Trong các cuộc phỏng vấn với gia đình và bạn bè tận tụy của cô ấy, những gì nổi lên là một bức tranh hoàn chỉnh về một chuyên gia trong ngành giải trí được kính trọng, điều này làm tôn lên vai diễn của cô ấy trên các phương tiện truyền thông như một “nữ diễn viên phim hạng B” thất bại và là một kẻ đeo bám Hollywood, điều mà đội bảo vệ của Spector sẽ sau đó cố gắng khai thác để tận dụng lợi thế của họ.
Trong khi hai tập đầu của Spector chủ yếu tập trung vào cuộc đời và sự nghiệp của Spector, thì hai tập cuối bao gồm phiên tòa giết người và hậu quả của nó. Quay cuồng với những tuyên bố trắng án của O.J. Simpson và Robert Blake, cơ quan thực thi pháp luật địa phương đã cảnh giác về việc thua một vụ án giết người nổi tiếng khác, nơi mà cảm xúc của công chúng và sự cuồng nhiệt của truyền thông có ảnh hưởng quá lớn. Tuy nhiên, bằng chứng pháp y kể những câu chuyện mâu thuẫn nhau, tuy nhiên, bên công tố đã đưa ra một cuộc diễu hành gồm những phụ nữ chia sẻ những câu chuyện tương tự về việc Spector bị lạm dụng thể chất và tình dục cũng như những câu chuyện bị giam cầm tại nhà của anh ta trước họng súng. Đội ngũ pháp lý hạng A của anh ấy đã giúp tạo điều kiện cho một vụ phạm tội vào năm 2007 nhưng Spector bị kết tội giết người cấp độ hai khi tái thẩm vào năm 2008 và bị kết án 19 năm tù chung thân. Ông qua đời vì COVID-19 vào tháng 1 năm 2021 ở tuổi 81.
Xuyên suốt 4 tập phim của Spector, đạo diễn Sheena M. Joyce kết hợp nhuần nhuyễn các cuộc phỏng vấn và cảnh quay từ nhiều nguồn khác nhau để tạo ra trải nghiệm xem hấp dẫn đến mờ mắt ranh giới giữa phim tài liệu âm nhạc, tiểu sử và cuộc điều tra tội phạm có thật. Cách đối xử nhạy cảm của cô về vấn đề này không chỉ đến Clarkson mà còn với chính Spector, người mà những người bảo vệ có vẻ thành thật trong lời khai của họ về mặt tốt hơn của anh ta. Cuối cùng, loạt phim cân nhắc xem liệu chúng ta có thể thưởng thức âm nhạc của Spector khi biết về hành vi khủng khiếp của anh ta hay không, tuy nhiên, bản thân người đàn ông vẫn là nhà phê bình gay gắt nhất của anh ta. “Tôi có những con quỷ bên trong chiến đấu với tôi và tôi là kẻ thù tồi tệ nhất của chính mình,” anh ta nói vài tuần trước khi vụ giết người xảy ra. “Đối với tất cả các ý định và mục đích, tôi phải nói rằng tôi có lẽ tương đối mất trí.”
Benjamin H. Smith là một nhà văn, nhà sản xuất và nhạc sĩ ở New York. Theo dõi anh ấy trên Twitter: @BHSmithNYC.
