Ito ang mang-aawit, hindi ang kanta; o baligtad ba ito? Ang sagot ko: depende sa kanta. Ang 2021 documentary na Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song ay nag-explore sa Canadian singer-songwriter at makata sa habambuhay na paghahanap para sa banal na katotohanan at ibinalot ito sa isang pagsusuri sa kanyang pinakasikat na komposisyon. Isang pagninilay-nilay sa musikal, sagrado at bastos, na may kaakit-akit na koro sa boot, si Cohen ay magsisikap sa”Hallelujah”sa loob ng maraming taon bago ito tuluyang ilabas sa isang album na hindi available sa U.S. Ito ay magkakaroon ng pangalawang buhay sa pamamagitan ng maraming bersyon ng cover , habang nasa daan ay nagiging isang sasakyan para sa performative na emosyon, kadalasang inaalis ang kanta sa mas malalim at kumplikadong kahulugan nito. Batay sa aklat ni Alan Light noong 2012 na The Holy or the Broken, ito ay idinirek nina Dan Geller at Dayna Goldfine at kasalukuyang nagsi-stream sa Netflix.
Si Cohen ay isang hindi malamang na musical star. Ipinanganak noong 1934, nagmula siya sa isang kilalang pamilyang Hudyo sa Montreal at sa una ay ginawa ang kanyang pangalan bilang isang makata at nobelista. Siya ay higit sa 30 nang magpasya siyang maging isang mang-aawit-songwriter at lumipat sa New York City sa isang koro ng hikab. Dumating siya sa ilalim ng pag-aalaga ni John Hammond, na nakatuklas kay Bob Dylan, at pumirma sa Columbia Records. Tulad ni Dylan, isa siyang…natatanging bokalista ngunit isang mahusay na manunulat ng kanta na ang mga lyrics ay maaaring nakakatawa o trahedya, kadalasang malikot, paminsan-minsan ay malalim. Noong hindi siya kumakanta tungkol sa pakikipagtalik, iniisip niya kung ano ang ibig sabihin ng lahat ng ito, madalas na bumaling sa relihiyon upang mahanap ang mga sagot.
Ang manunulat ng musika na si Larry”Ratso”Sloman ay nagsisilbing tour guide at komiks na relief ng pelikula. Unang nakilala si Cohen noong kalagitnaan ng’70s noong nagtatrabaho siya para sa Rolling Stone magazine, maraming beses niya itong kapanayamin, kasama ang isang pinahabang clip sa isang murang kainan na tumutugtog sa buong pelikula. Sinabi ni Sloman na siya ay”walang pasyente”para sa”Hallelujah.”Sinabi sa kanya ni Cohen na nagsulat siya kahit saan mula 150 hanggang 180 na mga taludtod para sa kanta bago ito makumpleto at ipinakita sa kanya ang mga notebook upang patunayan ito. Depende sa kung sino ang kanyang kausap, sinabi ni Cohen na ang kanta ay tumagal kahit saan mula dalawa hanggang pitong taon upang makumpleto.
Bagaman ang kanyang pananampalataya ay nag-alinlangan at gumala sa paglipas ng mga taon, ang Hudaismo ay sentro ng pakiramdam ni Cohen sa sarili. Sa unang bahagi ng kanyang karera, nagbiro siya tungkol sa pagpapalit ng kanyang pangalan sa Setyembre Cohen upang gawin itong”hindi gaanong Hudyo,”kaagad na tinatanggihan ang pagsisikap sa pamamagitan ng pagpapanatili ng kanyang apelyido at pagpapangalan sa kanyang sarili bilang pinakabanal na buwan ng Judaismo. Ipinagtanggol ni Sloman na”Hallelujah”ang paraan ni Cohen sa paggalugad sa kanyang pinagmulang Hudyo, na nagsasabing,”Tradisyon ng Hudyo, sa palagay ko, maaari kang magsimulang mag-aral ng Kabbalah kapag ikaw ay 40. Kailangan mong maghintay hanggang sa ikaw ay 40, upang magkaroon ng karanasan sa buhay na iyon. kayang maunawaan ang kaisipang Kabbalistiko.” Sinabi sa kanya ni Cohen sa ibang pagkakataon sa isang panayam,”Ang layunin ko ay maging isang elder.”
Sa orihinal nitong recording, pinaghalo ng”Hallelujah”ang mga liriko na sanggunian sa Lumang Tipan at ang mga hamon ng pananampalataya sa mga postkard mula sa isang relasyon, hindi kailanman nagpapaliwanag nang eksakto kung tungkol saan ito ngunit nag-aalok ng mga ideya at mga imahe upang ngumunguya. Una itong lumabas sa Various Positions noong 1984, kung saan natagpuan si Cohen na nag-eeksperimento sa mga modernong studio touch at nakasandal sa kanyang mature na baritone. Inisip ng producer na si John Lissauer na sinagot ng album ang mga kahilingan sa label para sa isang commercial pop record bago sinabing,”Boy, was I wrong.”Tumanggi ang Columbia Records na ilabas ang album sa United States, ang kilalang boss ng label na si Walter Yetnikoff na nagsasabing,”Leonard, alam namin na magaling ka ngunit hindi namin alam kung magaling ka.”Kalaunan ay inilabas ito nang nakapag-iisa ngunit ang kabiguan ng album ay nagpabigat nang husto sa mga lumikha nito. Si Lissauer ay nagretiro mula sa pop music at si Cohen ay nalungkot, na sinabi kay Sloman,”Pakiramdam ko ay mayroon akong isang malaking posthumous na karera sa unahan ko.”Mamaya siya ay lumubog sa depresyon, magretiro mula sa spotlight at gumugol ng ilang taon sa isang Zen Buddhist monastery.
Nang pumunta si Sloman upang makita si Cohen sa konsiyerto noong 1988, laking gulat niya nang makitang binago niya ang liriko sa”Hallelujah,”na ginagawang mas mababa ang tungkol sa pananampalataya at mas personal, sensual at sekular. Ito ang huling bersyon na ire-record ng dating miyembro ng Velvet Underground na si John Cale para sa 1991 tribute album, I’m Your Fan. Ang kanyang banayad na solong pagtrato sa piano ay magbibigay inspirasyon sa bersyon ni Jeff Buckley, tulad ng narinig sa kanyang debut record, 1994’s Grace. Ang masigasig na vocals at plaintive guitar accompaniment ni Buckley ay dinala ang kanta sa bagong emosyonal na taas, na ginawang mas mabagsik sa kanyang kalunos-lunos na pagkamatay noong 1997 sa edad na 30. Ang mga snatch nina Brandi Carlile, Slash sidemen na sina Myles Kennedy at Bono ay nakikitang nag-riffing sa kaayusan ni Buckley na umabot na ito lumiliit na pagbabalik ngunit nananatili sa maraming paraan ang tiyak na bersyon ng kanta.
Nagsimulang maging kakaiba ang mga bagay noong 2001, nang itampok sa animated na komedya na Shrek ang isang pinutol na pag-edit ng cover na”Hallelujah”ni Cale. Ang direktor na si Vickey Jenson ay tila nahihiya sa pag-alis ng”mga malikot na piraso”at ginawa ang kanta sa gitna ng signifier ng kalsada para sa amorphous na espirituwalidad at pagkawala. Ang kilalang douchebag na si Simon Cowell ay mahilig din sa kanta, na humahantong sa pagsasama nito sa reality singing competition na teleserye na songbook. Isang parada ng mga kakila-kilabot na pag-awit, na puno ng mga bombastic na kaayusan at labis na vocal gymnastics ay natagpuan ang kanta na paulit-ulit na nadungisan, ang liriko nito ay banayad na binalot at ginawang slogan ng higanteng koro nito.
Ang kanta ay magkakaroon ng sarili nitong buhay, bubunutin anumang oras na kailangan ang isang malaking emosyonal na putok sa isang pampublikong setting. Nakikita namin itong inaawit sa mga libing ng estado ng Canada, kasal sa suburban at tila isang serbisyo sa simbahan na ginanap sa isang malaking abandonadong pabrika. Sinabi ni Cohen na ang tagumpay ng kanta ay nagdulot ng,”isang banayad na pakiramdam ng paghihiganti”bago sinabing,”Sa tingin ko ang mga tao ay dapat tumigil sa pag-awit nito nang ilang sandali.”Patuloy niya itong pinatugtog nang live, gayunpaman, hanggang sa kanyang huling konsiyerto noong 2013. Tulad ng mismong kasaysayan ng kanta,
Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song twists and turns, going from being about one bagay sa iba. At habang ang ilan sa mga forays nito ay medyo masyadong malaki at nakakapagod upang ganap na ipaliwanag, kahit na sa paglipas ng dalawang oras na dokumentaryo, maraming dapat ngumunguya at pag-isipan. Siyempre, sa kanyang mga panayam at live na footage, ang karisma at henyo ni Cohen ay ipinapakita nang buo. Nagsisilbi rin ang pelikula bilang parehong paninindigan at babala; kung minsan ang cream ay talagang tumataas sa tuktok, ngunit kung iiwan mo ito nang masyadong mahaba, ito ay masisira.
Benjamin H. Smith ay isang manunulat, producer at musikero na nakabase sa New York. Sundan siya sa Twitter: @BHSmithNYC.
