May isang mahusay na kuwento sa Chronicles: Volume One, ang tulala at madalas na masayang-maingay na autobiography ni Bob Dylan, kung saan binigyan siya ng honorary degree ng Princeton University at isinama si David Crosby para sa mga shit at giggles. Sa pagitan ng pagpupuri sa kanyang mga kakayahan sa musika, tinawag ni Dylan si Crosby na isang”masungit na kasamahan”at sinabing siya,”hindi nakikisama sa napakaraming tao.”Matapos matanggap ni Dylan ang kanyang degree sa gitna ng labis na karangyaan at karangyaan, sinabi ni Crosby tungkol sa seremonya,”Bunch of dickheads on auto-stroke.”Palaging nagpapatawa sa akin ang kuwentong iyon.
David Crosby namatay ngayon sa edad na 81, ngunit ang katatawanan, alindog, insight, at pagiging obstreperous ng singer-songwriter ay buo ang ipinakita sa David Crosby: Remember My Name, the 2019 bio-doc which was produced by Cameron Crowe and directed by A.J. Eaton. Bilang miyembro ng The Byrds at Crosby, Stills, Nash & Young, ang chubby mustachioed musician ay nasa frontlines habang ang 1960s counterculture ay nagsagawa ng musical insurrection at naging mainstream rock noong 1970s. Nakibahagi siya sa The Beatles, tumambay sa Laurel Canyon, at naglaro ng Monterey Pop Festival, Woodstock at Altamont.
Kahit hindi kapani-paniwala ang kasaysayang ginawa ni Crosby ay ang katotohanang nabubuhay pa siya upang isalaysay ito sa mayaman at malinaw na detalye. Bago sumipa ng droga noong kalagitnaan ng dekada’80 salamat sa isang 9 na buwang bid sa isang bilangguan sa Texas, ang mga hula sa kanyang nalalapit na pagkamatay ay naagawan ng mga hula ng Rolling Stone guitarist na si Keith Richards sa kanyang pinakamasamang junkie.
Nag-enjoy ka man o hindi kahit alam ang kanilang musika, ang bagay tungkol sa mga lumang rocker dudes ay mayroon silang pinakamahusay na mga kuwento. Tandaan Ang Aking Pangalan ay nagsisimula sa pag-uusap ni Crosby tungkol sa pagkakita kay John Coltrane na may isang midget German hooker na mataas sa bawat gamot na maaari niyang makuha sa kanyang mga kamay at marinig ang pinakamatinding musika sa kanyang buhay. Ang pagdaan sa Whiskey a Go Go ay nag-udyok ng isang kuwento tungkol sa pagkakita sa The Doors habang natapilok sa acid at walang pakialam na sinabi ni Crosby,”Marahil doon nagsimula ang hindi ko pagkagusto sa (mang-aawit na si Jim) Morrison.”Nang maglaon, tinawag niya si Morrison na”isang dork.”Nakakatuwang bagay.
Isang paglalakbay sa orkestra ng symphony noong bata pa siya ay nagpatugtog sa kanya sa musika at hindi nagtagal ay sumunod ang The Everly Brothers, na nagtuturo sa kanya ng mga kagalakan ng pagkakanta ng harmoniya. Ang kanyang ina ay nagtanim sa kanya ng isang pakiramdam ng panlipunang hustisya habang ang kanyang ama ay isang Academy Award winning cinematographer. Tinatawag niya ang kanyang ama,”isang malupit na matandang lalaki”na walang mga kaibigan. Nang maglaon ay nalaman namin na maaaring siya ay nagsasalita tungkol sa kanyang sarili.
Si Crosby ay nagpasimuno ng folk-rock sa The Byrds ngunit kalaunan ay itinapon dahil sa pagiging”hindi matiis,”ayon sa kanyang mga kasamahan sa banda. Ang footage ng kanilang mahinang paglalaro sa Monterey ay nagpapakitang si Crosby ay nagmumura sa entablado tungkol sa JFK assassination isang magandang dekada bago ang mga alternatibong teorya tungkol sa kanyang pagpatay ay karaniwang kilala.
Ang kanyang susunod na grupo, sina Crosby, Stills at Nash, ay mabilis na nag-gel at naglaro. ang kanilang pangalawang live na palabas sa Woodstock. Pagkatapos ng kanilang debut album, idinagdag nila si Neil Young at naging isa sa mga pinakamalaking gawa ng panahon, na may milyun-milyong record sales at arena na puno ng mga sumasamba sa mga tagahanga. Si Crosby ay nagpapasaya sa amin ng mga kuwento ng kanyang nakaraan habang nagmamaneho sa paligid ng Laurel Canyon kasama si Crowe, humihinto sa lumang tahanan ni Joni Mitchell, na imortal sa”Aming Bahay ng CSNY, ” at tinitigan ito nang may pag-aalala.
Ang pagkamatay ng kasintahang si Christine Hinton sa isang pagbangga ng sasakyan noong 1969 ay nagpawasak ng damdamin ni Crosby. Ang tanging bagay na tila pumatay sa sakit ay nagiging mataas. Sa kalaunan ay magiging gumon siya sa heroin at cocaine at nagsasalita nang may panghihinayang sa pagkaladkad ng magkakasunod na mga kasintahan para sa biyahe. Siya ay naging isang takas matapos umalis sa korte na nag-utos ng rehab at kalaunan ay sumuko, na nagresulta sa kanyang pananatili sa bilangguan kung saan sa wakas ay sinipa niya ang mga matapang na droga.
After myriad breakups and reunion, it would seem Crosby, Stills, Nash & Young are done for good.”Talagang gusto namin ang isa’t isa noong una kaming tumugtog at tuwang-tuwa kami sa mga kanta ng isa’t isa,”malungkot niyang sabi,”…pero pagkalipas ng 40 taon, ito ay napunta sa smoke machine at i-play ang iyong mga hit.”Sa oras ng paggawa ng pelikula, si Crosby ay hindi nakikipag-usap sa karamihan ng kanyang mga dating kasamahan sa banda, na sinasabi niyang”lahat ay talagang ayaw sa akin.”Inamin niya ang sarili niyang kasalanan, na sinasabing nagiging”instant asshole”siya kapag galit siya, ngunit tila nalilito kung paano ayusin ang mga relasyon.
Bilang nag-iisang miyembro ng Crosby, Stills, Nash & Young na hindi kailanman natamaan-ang kanyang mga salita, hindi ang akin-Crosby ay dapat pa ring maglibot upang magbayad ng mga bayarin, walang maliit na pagsisikap para sa isang lalaki sa kanyang huling bahagi ng seventies na may diabetes at 8 stent sa kanyang puso mula sa”dalawa o tatlong atake sa puso.”Mula noong 2014, naglabas siya ng 4 na bagong solo album, higit pa kaysa sa inilabas niya sa nakaraang 3 dekada.”Ito lang ang lugar na matutulungan ko,”sabi ni Crosby tungkol sa pagtugtog ng musika. “Ito lang talaga ang maiaalok ko.”
Bilang off camera foil at interogator ni Crosby, madalas masyadong madali si Crowe sa kanyang paksa (tingnan din ang: Pearl Jam Twenty), na ginagawa itong mahirap upang ipagkasundo ang kaibig-ibig na septuagenarian rocker na nakakasalamuha natin sa taong na ang pag-uugali na natutunan namin ay itinaboy ang mga kaibigan at pamilya. Si Crosby ang unang umamin sa kanyang mga pagkukulang at halos bawat kuwento ng tagumpay ay may panghihinayang. Kahit na ang David Crosby: Remember My Name ay nagsasalaysay paminsan-minsan, ang lumilitaw ay isang makabagbag-damdaming larawan ng isang musikero na nakikita ang wakas sa abot-tanaw, nag-iingat sa kanyang nakaraan at tumitingin pa rin sa hinaharap. “Natatakot akong mamatay. At malapit na ako. Hindi ko gusto,”sabi niya.”Gusto kong magkaroon ng mas maraming oras. Marami pang oras.”
Ang pagsusuring ito ay orihinal na nai-publish noong Pebrero ng 2020.
Si Benjamin H. Smith ay isang manunulat, producer at taga-New York na nakabase sa musikero. Sundan siya sa Twitter:@BHSmithNYC.
