Si Phil Spector ay isa sa mga pinakadakilang musikero ng modernong panahon, isang taong gumawa ng walang hanggang teenage symphony at lumikha ng archetype ng producer bilang artist. Isa rin siyang mapang-abusong misogynist na ang reputasyon bilang isang sira-sira ay isang smokescreen para sa kanyang nakagawiang maling pag-uugali. Ang dueling strains ng kanyang buhay ay bumangga sa cataclysmically noong 2003 na pagpatay sa aktres na si Lana Clarkson. Ang bagong 4-part Showtime documentary series na si Spector ay sumusubok na bigyang-kahulugan ang kanyang masalimuot na legacy at nagsisilbi ring parangal sa kanyang biktima.
Nagsisimula tayo sa nakamamatay na gabi noong Pebrero 2003 nang ang driver ni Spector na si Adriano de Souza , na tinawag na 911 mula sa malapad na mansyon ni Spector sa Alhambra, California.”Sa palagay ko ay pinatay lang ng aking amo ang isang tao,”ang sabi niya sa operator. Ang mga rekording ng pulisya ng kanilang unang pakikipagtagpo kay Spector ay nakitaan siya ng pagsuway, na sinasabing wala siyang ginawang mali at ang patay na babae sa kanyang harapang pasilyo ay nagpakamatay. Makikita sa mabagsik na mga larawan ng pinangyarihan ng krimen si Clarkson na nakadapa sa isang upuan. Iisipin mong tulog siya kung hindi dahil sa dugo sa kanyang katawan at sa pistola sa sahig sa ilalim ng kanyang mga binti.
Mula doon ay naglalakbay kami pabalik sa nakaraan sa kabataan ni Spector. Ang kanyang napakagandang pagkabata ay napunit sa pamamagitan ng pagpapakamatay ng kanyang ama noong siya ay 9. Ang mga isyu sa kalusugan ng isip ay magmumulto sa kanyang pamilya, na nagpapakita sa parehong Phil at kanyang kapatid na si Shirley. Lumipat ang pamilya sa Los Angeles, kung saan ang kagandahan at talento ni Spector ay nanalo ng maraming tagahanga ngunit sinabi pa rin niya,”Nakaramdam ako ng pagkamuhi.”Noong 1958, nagsulat siya at nagtanghal sa kanyang unang hit record, ang The Teddy Bears’ “To Know Him Is To Love Him.” Ang pamagat ay nagmula sa epitaph sa lapida ng kanyang ama.
“Ako ay naudyukan ng isang pakiramdam ng tadhana,”sabi ni Spector sa isang pakikipanayam sa mamamahayag na si Mick Brown, na naitala mga linggo bago ang pagpatay kay Clarkson. Mabilis na dumating ang mga hit nang lumipat siya sa upuan ng producer, pumipili ng mga kanta para sa mga mang-aawit at gumagabay sa mga sesyon ng pag-record na may iisang musical vision. Hindi pa 21, idinemanda niya ang kanyang ina para sa access sa kanyang mga kita at nanalo at nagtatag ng kanyang sariling record label. Pumirma siya ng mga grupo ng babae at pagkatapos ay pinalitan ang mga mang-aawit sa kanyang kalooban, na nagdulot ng galit ng mga manager na nagpadala ng mga goons upang guluhin siya. Ang kanyang pakiramdam ng pag-uusig ay lalago sa kanyang tagumpay at pinalibutan niya ang kanyang sarili ng mga bodyguard at nagsimulang magdala ng baril.
Sa The Ronettes, nakita ni Spector marahil ang kanyang pinakadakilang sasakyan sa musika at ang pangalawa sa apat na asawa sa mang-aawit na si Ronnie Spector née Bennet. Sila ay lilipat sa isang 23-silid na Beverly Hills mansion kung saan siya ay tatakas nang walang sapin noong 1972, sa paniniwalang ang kanyang buhay ay nasa panganib. Bagama’t isinama ni Spector ang kanyang sarili sa orbit ng Beatles, na gumagawa ng iba’t ibang mga solong rekord, ang mga kuwento ng kanyang lasing na baril na kumakaway ng mga kalokohan ay naging alamat ng bato at nagsimulang gusto ang kanyang bituin.”Siya ay tila isang tao na naglalakad sa kanyang huling milya,”sabi ni Dee Dee Ramone ng mga pinagtatalunang sesyon ng pag-record para sa 1980 album ng Ramones na End of the Century, isa sa mga huling ginawa niya.
Habang nawala si Spector sa ang kanyang kastilyo, si Lana Clarkson ay nagtatayo ng karera bilang isang modelo at artista. Ipinanganak noong 1962, tulad ni Spector, nawalan siya ng ama sa murang edad at nagkaroon ng walang pagod na etika sa trabaho, nagtitiis ng uri ng paghahagis, mga pagkabigo sa propesyonal at personal na pinsala. Matangkad, blonde at maganda, lumipat siya mula sa mga bit na bahagi patungo sa pagbibidahan ng mga papel sa mga grind-house na pelikula ng ilan sa mga pinakarespetadong pangalan ng genre. Sa mga panayam sa kanyang tapat na pamilya at mga kaibigan, ang lumilitaw ay isang ganap na larawan ng isang respetadong propesyonal sa industriya ng entertainment na nagpapaiba sa kanyang pagganap sa media bilang isang nabigong”B-movie actress”at Hollywood hanger-on, isang bagay na gagawin ng defense team ni Spector. mamaya subukang pagsamantalahan sa kanilang kalamangan.
Habang ang unang dalawang yugto ng Spector ay halos nakatuon sa buhay at karera ni Spector, ang huling dalawa ay sumasaklaw sa kanyang paglilitis sa pagpatay at sa mga resulta nito. Nangangamba sa pagpapawalang-sala ni O.J. Simpson at Robert Blake, ang lokal na tagapagpatupad ng batas ay nag-iingat sa pagkawala ng isa pang kaso ng pagpatay sa celebrity, kung saan nagkaroon ng malaking impluwensya ang pampublikong damdamin at kaguluhan sa media. Ang ebidensiya ng forensic ay nagsabi ng magkasalungat na mga kuwento, gayunpaman, ang prosekusyon ay naglabas ng isang parada ng mga kababaihan na nagbahagi ng mga katulad na kuwento ng pisikal at sekswal na pang-aabuso ni Spector at mga kuwento ng pagiging bihag sa kanyang tahanan habang tinutukan ng baril. Ang kanyang A-list legal team ay tumulong na mapadali ang isang mistrial noong 2007 ngunit si Spector ay nahatulan ng second-degree na pagpatay nang muling litisin noong 2008 at sinentensiyahan ng 19 na taon ng habambuhay na pagkakakulong. Namatay siya mula sa COVID-19 noong Enero 2021 sa edad na 81.
Sa kabuuan ng apat na yugto ng Spector, walang putol na pinaghalo ng direktor na si Sheena M. Joyce ang mga panayam at footage mula sa iba’t ibang source para lumikha ng nakakatuwang karanasan sa panonood na lumalabo. ang linya sa pagitan ng dokumentaryo ng musika, talambuhay at totoong pagsisiyasat sa krimen. Ang kanyang sensitibong pagtrato sa paksa ay umaabot hindi lamang kay Clarkson kundi kay Spector mismo, na ang mga tagapagtanggol ay tila tunay sa kanilang mga patotoo sa kanyang mas mabuting panig. Ang serye sa huli ay nag-iisip kung maaari pa rin nating tangkilikin ang musika ni Spector na alam ang tungkol sa kanyang kakila-kilabot na pag-uugali, gayunpaman, ang tao mismo ay nananatiling kanyang pinakamalupit na kritiko.”Mayroon akong mga demonyo sa loob na lumalaban sa akin at ako ang aking sariling pinakamasamang kaaway,”sabi niya ilang linggo bago ang pagpatay. “Para sa lahat ng layunin at layunin, masasabi kong medyo baliw ako.”
Si Benjamin H. Smith ay isang manunulat, producer at musikero na nakabase sa New York. Sundan siya sa Twitter: @BHSmithNYC.
