เพื่อนของฉันอยู่ที่งานปาร์ตี้เมื่อประมาณ 20 ปีก่อนและได้พบกับ David Johansen จนถึงจุดหนึ่ง ในระหว่างการสนทนา Johansen กล่าวว่า”ฉันไม่รู้ว่าคุณรู้หรือไม่ แต่ฉันเป็นนักดนตรี”“มันตลกที่คุณพูดแบบนั้น ฉันรู้สึกว่าคุณเป็น” เพื่อนของฉันตอบ “ฉันคิดว่าสิ่งที่มอบให้คือตอนนั้นฉันเห็นคุณเปิดการแสดง The Who ที่ Shea Stadium” ฉันเล่าเรื่องนี้ ไม่ใช่แค่เพราะมันตลก หรือเพราะย่อหน้าแรกของบทความเขียนยากที่สุด แต่เพื่อแสดงให้เห็นว่าแม้จะมีอิทธิพลต่อทุกคนตั้งแต่ The Sex Pistols ไปจนถึง The Smiths ไปจนถึง Guns N’Roses ทั้งยังมีผลงานเพลงฮิตและ เดวิด โจแฮนเซนปรากฏตัวในภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์ ไม่ค่อยแน่ใจว่าคนที่เขาเพิ่งพบในงานปาร์ตี้รู้ว่าเขาเป็นใคร
“ฉันเคยถูกโจมตีเพียงครั้งเดียวถึงสองครั้ง” Johansen กล่าวในตอนท้ายของ Personality Crisis: One Night Only สารคดีใหม่ของ Showtime ซึ่งกำกับโดย Martin Scorsese และ David Tedeschi เป็นความถ่อมตัวที่ไม่ประสีประสา ซึ่งก็คือ Johansen ดูถ่อมตัวจริงๆ แต่ก็มีความผยองเช่นกัน ในฐานะนักร้องนำของ New York Dolls เขาเป็นแรงบันดาลใจให้วงพังก์และแกลมร็อกรุ่นต่อรุ่น แต่กล่าวว่า”เราไม่ได้ทำอย่างนั้นโดยเจตนา”หลังจากที่ไม่แยแสกับงานเดี่ยวของเขา เขาก็ได้เปลี่ยนตัวเองใหม่ในฐานะนักร้อง gonzo lounge Buster Poindexter ซึ่งทำเพลงได้ดังในปี 1987 ด้วยเพลง”Hot Hot Hot”ซึ่งเป็นเพลงที่เขาอธิบายว่า”ความหายนะของการดำรงอยู่ของฉัน”
แม้ว่า Johansen จะเคยเป็น Dauphin of Downtown New York แต่เหตุการณ์ส่วนใหญ่เกิดขึ้นที่ Uptown ที่ New York’s Café Carlyle ที่ซึ่งนักร้องและนัก วงดนตรีแบ็คอัพสารพัดประโยชน์ที่เล่นผ่านเซ็ตลิสต์ที่ครอบคลุมอาชีพของเขา ชวนให้นึกถึงคอนเสิร์ตเกษียณอายุอันโด่งดังของ Frank Sinatra ในปี 1971 โดยมีแนวคิดให้ Buster Poindexter เล่นดนตรีของ David Johansen “เอาล่ะ เราทั้งคู่อยู่นี่แล้ว” เขาพูดขณะจิบค็อกเทลผลไม้ในแก้วทรงสูง ครึ่งทางของการแสดง คุณสังเกตเห็นแว่นตาที่วางอยู่บนยอดเปียโน ซึ่งส่วนใหญ่ยังเต็มอยู่
ระหว่างเพลง เราจะทบทวนภาพและเสียงในอดีตของ Johansen ไม่ว่าจะผ่านฟุตเทจในเอกสารสำคัญหรือบทสัมภาษณ์ใหม่ๆ กับ Leah Hennessey ลูกเลี้ยงของเขา. เช่นเดียวกับหลายล้านคนทั้งก่อนและหลัง Johansen เป็นเด็กสร้างสะพานและอุโมงค์ที่สดใสและอยากรู้อยากเห็น ผู้หนีความเบื่อหน่ายของเกาะสแตเทนด้วยการเดินตามแสงไฟไปยังแมนฮัตตัน เขาย้ายไปที่ฝั่งตะวันออกตอนล่าง เข้าร่วมในขบวนการประท้วงในยุค 60 ซึ่งแม่ของเขาเรียกเขาว่า “คนหลอกลวง” และเดินไปตามห้องโถงของโรงแรมเชลซีและบริเวณรอบนอกของฉากวอร์ฮอลเพื่อค้นหาความรู้ ประสบการณ์ และกำลังใจ. “ฉันไปจากนรกสู่สวรรค์ มันวิเศษมาก” เขากล่าว ดื่มด่ำกับความทรงจำ
Johansen สร้างกระดูกของเขาด้วยตุ๊กตา แต่ความรุ่งโรจน์นั้นอยู่ได้ไม่นาน ในช่วงทศวรรษที่ 1970 ภาพลักษณ์ของพวกเขาในฐานะโสเภณีชายที่แต่งตัวข้ามเพศไม่ได้ขยายความน่าดึงดูดออกไปนอกฐานแฟนคลับกลุ่มเล็กๆ ที่อุทิศตน ปัญหาการใช้สารเสพติดของเพื่อนร่วมวงทำให้เขาพิการตั้งแต่เริ่มต้น ถึงกระนั้น ฟุตเทจแสดงสดแสดงให้เห็นว่าพวกเขากำลังฉีกแนวเพลงร็อกแอนด์โรลที่ดีที่สุดตลอดกาลด้วยการผสมผสานที่ลงตัวของอารมณ์ขัน อันตราย และบัลเดอร์แดช อดีต ฟรอนต์แมนของ Smiths และคนหัวดื้อ มอร์ริสซีย์ได้ช่วยฟื้นคืนชีพวงในช่วงต้นยุค 2000 แต่ด้วยการเสียชีวิตของมือกีตาร์ Sylvain Sylvain เมื่อสองปีที่แล้ว Johansen เป็นสมาชิกดั้งเดิมเพียงคนเดียวที่เหลืออยู่
ความเฉลียวฉลาดและสัญชาตญาณในการเอาชีวิตรอดของ Johansen จะช่วยให้เขาผ่านหลายทศวรรษต่อไปได้ เขาประสบความสำเร็จในฐานะศิลปินเดี่ยว แต่เบื่อที่จะเล่นลานฮอกกี้กับวงดนตรี”เฮฟวี่ จิต”เขากล่าวว่าแรงบันดาลใจเริ่มต้นสำหรับตัวละคร Buster Poindexter ของเขาคือการแสดงที่บ้านในนิวยอร์กและไม่ต้องออกทัวร์ ใช้เวลามากขึ้นในการพูดคุยเกี่ยวกับงานของเขาที่เล่นเพลงบลูส์กับมือกีตาร์วง The Harry Smiths และ Howlin’ Wolf Hubert Sumlin มากกว่าที่จะพูดคุยถึงอาชีพการแสดงของเขา นอกจากการทำเพลงแล้ว เขาพบว่ามีความสุขที่สุดในการจัดรายการวิทยุ Sirius Satellite Radio ที่ลึกลับของ David Johansen’s Mansion of Fun โดยเล่นดนตรีได้ทุกอย่างตั้งแต่เพลงร็อค แจ๊ส ไปจนถึงโอเปร่า
Johansen นักเล่าเรื่องที่เป็นธรรมชาติและมีเสน่ห์บนเวทีแสดงความเศร้าโศกอย่างเป็นส่วนตัว เขาพูดถึงความสุขและความเศร้าที่เชื่อมโยงกันในรายการวิทยุของเขา และยืมคำว่า”ความสุขที่พิการ”จากนักปรัชญาชื่อวิลเลียม เจมส์ มาใช้ในเพลง Dolls บางทีอาจจะเป็นจังหวะ ในขณะที่การแสดงสดถูกถ่ายทำในวันเกิดครบรอบ 70 ปีของเขาในเดือนมกราคม 2020 การสัมภาษณ์ถูกบันทึกระหว่างการแยกตัวออกจากการปิดกั้นของโควิด แม้ว่าเขาจะฝังศพเพื่อนหลายคนตั้งแต่การเสียชีวิตของเพื่อนร่วมวงคนแรกในปี 1972 เขาไม่กลัวความตาย โดยพูดว่า “ฉันไม่เคยเรียนรู้บทเรียนของฉันเลย”
ในขณะที่เขาแบ่งปันการเรียกเก็บเงินผู้กำกับกับ David Tedeschi บรรณาธิการที่รู้จักกันมานาน Personality Crisis: One Night Only ก็เข้ากันได้ดีกับผลงานล่าสุดของ Martin Scorsese เช่นเดียวกับสารคดีของ Fran Lebowitz เรื่อง Pretend It’s a City มีเนื้อหาเกี่ยวกับผีในนิวยอร์กซิตี้ในอดีตพอๆ กับบุคคลที่มีประวัติ เช่นเดียวกับ The Irishman มันครุ่นคิดและยาวเกินไปเล็กน้อย ภาพยนตร์เรื่องนี้กล่าวถึงช่วงต่างๆ ในอาชีพการงานของ Johansen โดยพยายามเชื่อมโยงสติปัญญาที่กระสับกระส่ายของเขาเข้ากับความคิดสร้างสรรค์ที่กล้าหาญของเขา แต่เป็นการยากที่จะเชื่อมโยงจุดต่างๆ หากคุณไม่ทราบเรื่องราว แม้ว่าฉันจะสนุกกับภาพยนตร์เรื่องนี้และแนะนำให้ดู แต่ฉันกังวลว่าผู้ที่ไม่คุ้นเคยกับงานของ Johansen จะไม่สนใจแฟนอย่างฉัน ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าเสียดายเมื่อพิจารณาว่าอิทธิพลของเขาลึกซึ้งเพียงใดและเขามีชีวิตที่น่าสนใจมากมายเพียงใด
เบนจามิน เอช. สมิธเป็นนักเขียน โปรดิวเซอร์ และนักดนตรีในนิวยอร์ก ติดตามเขาทาง Twitter:@BHSmithNYC
