มีเรื่องราวดีๆ อยู่ใน Chronicles: Volume One ซึ่งเป็นอัตชีวประวัติที่ดูป้านและมักจะเฮฮาของ Bob Dylan ซึ่งเขาได้รับปริญญากิตติมศักดิ์จากมหาวิทยาลัย Princeton และนำ David Crosby มาร่วมพูดคุยและหัวเราะคิกคัก ในระหว่างการชมเชยความสามารถทางดนตรีของเขา ดีแลนเรียกครอสบีว่า”เพื่อนร่วมทางที่ร้ายกาจ”และบอกว่าเขา”เข้ากับคนจำนวนมากไม่ได้”หลังจากดีแลนรับปริญญาท่ามกลางความเอิกเกริกและความโอ่อ่ามากมาย ครอสบีพูดถึงพิธีนี้ว่า เรื่องนั้นทำให้ฉันหัวเราะเสมอ
David Crosby เสียชีวิตในวันนี้ ด้วยวัย 81 ปี แต่อารมณ์ขัน เสน่ห์ ความเข้าใจ และความเจ้าเล่ห์ของนักร้องนักแต่งเพลงแสดงอยู่เต็มจอใน David Crosby: Remember My Name ชีวประวัติปี 2019 ซึ่งผลิตโดย Cameron Crowe และกำกับโดย เอ.เจ. อีตัน. ในฐานะสมาชิกของวง The Byrds and Crosby, Stills, Nash & Young นักดนตรีหนวดอ้วนคนนี้เป็นแนวหน้าในขณะที่วัฒนธรรมต่อต้านในทศวรรษ 1960 ก่อให้เกิดการจลาจลทางดนตรีและแปรเปลี่ยนไปเป็นร็อกกระแสหลักแห่งทศวรรษ 1970 เขาปาร์ตี้กับ The Beatles ออกไปเที่ยวที่ Laurel Canyon และเล่น Monterey Pop Festival, Woodstock และ Altamont
สิ่งที่เหลือเชื่อพอๆ กับประวัติศาสตร์ที่ Crosby สร้างขึ้นคือข้อเท็จจริงที่ว่าเขายังมีชีวิตอยู่เพื่อเล่าขานอย่างมากมาย และรายละเอียดที่ชัดเจน ก่อนที่จะเลิกใช้ยาเสพติดในช่วงกลางทศวรรษที่ 80 ด้วยการประมูล 9 เดือนในเรือนจำเท็กซัส การคาดการณ์ถึงความตายที่ใกล้เข้ามาของเขาเทียบได้กับคีธ ริชาร์ด มือกีตาร์วง Rolling Stone ที่ขี้ยาแย่ที่สุด
ไม่ว่าคุณจะสนุกหรือไม่ก็ตาม รู้จักเพลงของพวกเขาด้วยซ้ำ สิ่งที่เกี่ยวกับร็อคเกอร์เก่าเหล่านี้คือพวกเขามีเรื่องราวที่ดีที่สุด จำชื่อของฉัน เริ่มต้นด้วยครอสบีพูดถึงการได้เห็นจอห์น โคลเทรนกับสาวโสเภณีชาวเยอรมันที่คลั่งไคล้ยาเสพติดทุกชนิดที่เขาสามารถจับได้และฟังเพลงที่เข้มข้นที่สุดในชีวิตของเขา การขับรถผ่าน Whiskey a Go Go ทำให้เกิดเรื่องราวเกี่ยวกับการเห็น The Doors ในขณะที่สะดุดน้ำกรด และครอสบีพูดเมินเฉยว่า “นั่นอาจเป็นจุดเริ่มต้นที่ความไม่ชอบ (นักร้องจิม) มอร์ริสันของฉันเริ่มต้นขึ้น” ต่อมาเขาเรียกมอร์ริสันว่า”ไอ้โง่”เรื่องตลก
การเดินทางไปที่วงดุริยางค์ซิมโฟนีออร์เคสตร้าตั้งแต่ยังเป็นเด็กทำให้เขาหันมาสนใจดนตรี และในไม่ช้า The Everly Brothers ก็ตามมาสอนเขาถึงความสุขในการร้องเพลงประสานเสียง แม่ของเขาปลูกฝังให้เขามีความยุติธรรมในสังคม ในขณะที่พ่อของเขาเป็นช่างภาพที่ได้รับรางวัลออสการ์ เขาเรียกพ่อว่า “ไอ้แก่ดื้อรั้น” ที่ไม่มีเพื่อน ต่อมาเรารู้ว่าเขาอาจพูดถึงตัวเองก็ได้
ครอสบีเป็นผู้บุกเบิกเพลงโฟล์คร็อกร่วมกับวง The Byrds แต่ต่อมาถูกโยนทิ้งเพราะเป็นคน”ทนไม่ได้”ตามที่เพื่อนร่วมวงของเขากล่าว ภาพที่พวกเขาเล่นได้ไม่ดีที่มอนเทอเรย์แสดงให้เห็นครอสบีโวยวายบนเวทีเกี่ยวกับการลอบสังหารเจเอฟเคเมื่อทศวรรษที่ดีก่อนที่ทฤษฎีอื่นเกี่ยวกับการฆาตกรรมของเขาจะเป็นที่รู้จักทั่วไป
กลุ่มถัดไปของเขา ครอสบี สติลส์ & แนช รวมตัวกันอย่างรวดเร็วและเล่น การแสดงสดครั้งที่สองของพวกเขาที่ Woodstock หลังจากเปิดตัวอัลบั้ม พวกเขาได้เพิ่ม Neil Young และกลายเป็นหนึ่งในนักแสดงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งยุค ด้วยยอดขายเป็นล้านแผ่นและสนามกีฬาที่เต็มไปด้วยแฟนเพลงที่บูชา ครอสบีเล่าเรื่องราวในอดีตของเขาขณะขับรถไปรอบๆ ลอเรลแคนยอนกับโครว์ แวะที่บ้านเก่าของโจนี มิตเชลล์ ซึ่งเป็นอมตะใน “บ้านของเราของ CSNY ” และจ้องมองมันอย่างโหยหา
การตายของแฟนสาวคริสติน ฮินตันในอุบัติเหตุรถชนในปี 1969 ทำลายล้างทางจิตใจของครอสบี สิ่งเดียวที่ดูเหมือนจะฆ่าความเจ็บปวดได้ก็เพิ่มขึ้น ในที่สุดเขาจะกลายเป็นคนติดเฮโรอีนและโคเคน และพูดด้วยความเสียใจที่ลากแฟนสาวคนต่อไปไปด้วย เขากลายเป็นผู้หลบหนีหลังจากออกจากสถานบำบัดตามคำสั่งศาลและมอบตัวในเวลาต่อมา ส่งผลให้เขาต้องอยู่ในคุกซึ่งในที่สุดเขาก็เลิกใช้ยาอย่างหนัก
หลังจากการเลิกราและการกลับมาเจอกันนับครั้งไม่ถ้วน ดูเหมือนว่าครอสบี, สติลส์, แนช & ยังจะจบลงด้วยดี “เราชอบกันจริงๆ ตอนที่เราเริ่มเล่นเพลง และเราก็ตื่นเต้นกับเพลงของกันและกัน” เขากล่าวอย่างเศร้าสร้อย “…แต่ 40 ปีต่อมา มันก็กลายเป็นเพียงแค่เปิดเครื่องพ่นควันและเล่นเพลงฮิตของคุณ” ในช่วงเวลาของการถ่ายทำ ครอสบีไม่ได้พูดคุยกับอดีตเพื่อนร่วมวงส่วนใหญ่ของเขา ซึ่งเขาพูดว่า”ทุกคนไม่ชอบฉันจริงๆ”เขายอมรับความผิดของตัวเองโดยบอกว่าเขากลายเป็น”ไอ้บ้าทันที”เมื่อเขาโมโห แต่ดูเหมือนจะไม่รู้ว่าจะแก้ไขความสัมพันธ์อย่างไร
ในฐานะสมาชิกเพียงคนเดียวของ Crosby, Stills, Nash & เด็กหนุ่มผู้ไม่เคยถูกโจมตี – คำพูดของเขา ไม่ใช่ของฉัน – ครอสบียังคงต้องออกทัวร์เพื่อชำระค่าใช้จ่าย ไม่มีความพยายามเล็กน้อยสำหรับผู้ชายในวัยเจ็ดสิบปลายๆ ที่เป็นโรคเบาหวานและ 8 ขดลวดในหัวใจของเขาจาก “อาการหัวใจวายสองหรือสามครั้ง” ตั้งแต่ปี 2014 เขาได้ออกอัลบั้มเดี่ยวใหม่ 4 อัลบั้ม ซึ่งมากกว่าที่เขาเปิดตัวใน 3 ทศวรรษก่อนหน้านี้ “เป็นที่เดียวที่ฉันสามารถช่วยได้” ครอสบีพูดถึงการเล่นดนตรี “มันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันจะนำเสนอจริงๆ”
ในฐานะที่ครอสบีปิดกล้องและเป็นผู้ซักถาม โครว์มักง่ายเกินไปในเรื่องของเขา (ดูเพิ่มเติมที่: Pearl Jam Twenty) ทำให้มันยาก เพื่อคืนดีกับนักเต้นระบำเปลื้องผ้าที่น่ารักที่เราได้พบกับบุคคลซึ่งพฤติกรรมที่เราเรียนรู้ได้ขับไล่เพื่อนและครอบครัวออกไป ครอสบีเป็นคนแรกที่ยอมรับความล้มเหลวของเขา และเรื่องราวแห่งชัยชนะเกือบทุกเรื่องก็แฝงไปด้วยความเสียใจ แม้ว่า David Crosby: Remember My Name จะเดินเรื่องไปเรื่อยเปื่อยในบางครั้ง แต่สิ่งที่ปรากฏออกมาคือภาพวาดที่เคลื่อนไหวได้ของนักดนตรีที่มองเห็นจุดจบบนเส้นขอบฟ้า จดบันทึกอดีตของเขาและยังคงมองไปยังอนาคต “ฉันกลัวที่จะตาย และฉันก็ใกล้แล้ว ฉันไม่ชอบมัน” เขากล่าว “ฉันอยากมีเวลามากกว่านี้ เวลามากขึ้น”
บทวิจารณ์นี้เผยแพร่ครั้งแรกในเดือนกุมภาพันธ์ 2020
เบนจามิน เอช. สมิธเป็นนักเขียน โปรดิวเซอร์ และชาวนิวยอร์ก นักดนตรี. ติดตามเขาทาง Twitter:@BHSmithNYC
