ฟิล สเปกเตอร์เป็นหนึ่งในนักดนตรีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคปัจจุบัน เป็นคนที่สร้างซิมโฟนีวัยรุ่นที่ไร้กาลเวลา และสร้างต้นแบบของโปรดิวเซอร์ในฐานะศิลปิน เขายังเป็นผู้เกลียดผู้หญิงที่ชอบดูถูกเหยียดหยามซึ่งชื่อเสียงในฐานะคนนอกรีตเป็นควันบุหรี่สำหรับพฤติกรรมที่ไม่เหมาะสมของเขา ความตึงเครียดในชีวิตของเขาปะทะกันอย่างรุนแรงในคดีฆาตกรรมนักแสดงหญิง Lana Clarkson ในปี 2546 สารคดีชุดใหม่ของ Showtime 4 ตอน Spector พยายามทำความเข้าใจมรดกที่ซับซ้อนของเขาและยังทำหน้าที่เป็นเครื่องบรรณาการแก่เหยื่อของเขา
เราเริ่มต้นด้วยคืนแห่งโชคชะตาในเดือนกุมภาพันธ์ 2546 เมื่อ Adriano de Souza คนขับรถของ Spector เรียก 911 จากคฤหาสน์หรูหราของ Spector ใน Alhambra รัฐแคลิฟอร์เนีย “ฉันคิดว่าเจ้านายของฉันเพิ่งฆ่าใครซักคน” เขาบอกเจ้าหน้าที่ บันทึกของตำรวจเกี่ยวกับการเผชิญหน้าครั้งแรกกับ Spector พบว่าเขาท้าทาย โดยอ้างว่าเขาไม่ได้ทำอะไรผิด และผู้หญิงที่เสียชีวิตในโถงทางเดินหน้าบ้านของเขาได้ฆ่าตัวตาย ภาพถ่ายสถานที่เกิดเหตุสยดสยองแสดงให้เห็นคลาร์กสันนอนแผ่บนเก้าอี้ คุณคงคิดว่าเธอหลับไปถ้าไม่ใช่เพราะเลือดบนเนื้อตัวของเธอและปืนที่พื้นใต้ขาของเธอ
จากนั้นเราจะย้อนเวลากลับไปในวัยเยาว์ของ Spector วัยเด็กที่งดงามของเขาถูกพรากจากกันด้วยการฆ่าตัวตายของพ่อเมื่อเขาอายุ 9 ขวบ ปัญหาสุขภาพจิตจะตามมาหลอกหลอนครอบครัวของเขา ซึ่งแสดงออกมาทั้งในฟิลและเชอร์ลี่ย์น้องสาวของเขา ครอบครัวย้ายไปลอสแองเจลิส ซึ่งเสน่ห์และพรสวรรค์ของ Spector ทำให้ผู้ชื่นชมมากมาย แต่เขาก็ยังพูดว่า “ฉันรู้สึกเกลียด” ในปี 1958 เขาเขียนและแสดงเพลงฮิตชุดแรกของเขา The Teddy Bears เรื่อง “To Know Him Is To Love Him“ชื่อเรื่องมาจากคำจารึกบนหลุมฝังศพของบิดา
“ฉันถูกกระตุ้นด้วยความรู้สึกแห่งโชคชะตา” สเปกเตอร์กล่าวในการให้สัมภาษณ์กับนักข่าวมิก บราวน์ ซึ่งบันทึกไว้เมื่อหลายสัปดาห์ก่อนการฆาตกรรมของคลาร์กสัน เพลงฮิตเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วเมื่อเขาเข้าไปนั่งเก้าอี้โปรดิวเซอร์ เลือกเพลงสำหรับนักร้องและแนะนำเซสชันการบันทึกเสียงด้วยวิสัยทัศน์ทางดนตรีที่ไม่เหมือนใคร อายุยังไม่ถึง 21 ปี เขาฟ้องแม่ของเขาเพื่อเข้าถึงรายได้ของเขาและชนะและก่อตั้งค่ายเพลงของตัวเอง เขาเซ็นสัญญากับเกิร์ลกรุ๊ปแล้วแทนที่นักร้องตามต้องการ ยั่วโมโหผู้จัดการที่ส่งลูกน้องมาก่อกวนเขา ความรู้สึกชอบข่มเหงของเขาจะเติบโตขึ้นพร้อมกับความสำเร็จของเขา และเขาล้อมรอบตัวเองด้วยบอดี้การ์ดและเริ่มถือปืน
ใน The Ronettes สเปกเตอร์พบว่าบางทีอาจเป็นพาหนะทางดนตรีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขาและภรรยาคนที่สองจากสี่คนในนักร้อง Ronnie Spector née เบ็นเน็ต พวกเขาจะย้ายไปอยู่ในคฤหาสน์เบเวอร์ลีฮิลส์ขนาด 23 ห้องซึ่งต่อมาเธอต้องหนีด้วยเท้าเปล่าในปี 2515 โดยเชื่อว่าชีวิตของเธอตกอยู่ในความเสี่ยง แม้ว่า Spector จะเข้าสู่วงโคจรของ Beatles และผลิตผลงานเดี่ยวหลายชุด แต่เรื่องเล่าเกี่ยวกับการแสดงตลกที่เมาแล้วโบกปืนของเขาก็กลายเป็นตำนานเพลงร็อคและดาราของเขาก็เริ่มเป็นที่ต้องการ “เขาดูเหมือนผู้ชายคนหนึ่งที่เดินเป็นระยะทางสุดท้าย” ดี ดี ราโมนกล่าวถึงช่วงการอัดเสียงที่เป็นที่ถกเถียงสำหรับอัลบั้ม End of the Century ของวง Ramones ในปี 1980 ซึ่งเป็นหนึ่งในอัลบั้มสุดท้ายที่เขาโปรดิวซ์
ขณะที่ Spector หายตัวไป ปราสาทของเขา Lana Clarkson กำลังสร้างอาชีพในฐานะนางแบบและนักแสดง เธอเกิดในปี 1962 เช่นเดียวกับ Spector เธอสูญเสียพ่อตั้งแต่อายุยังน้อยและมีจรรยาบรรณในการทำงานที่ไม่เหน็ดเหนื่อย อดทนต่อการคัดเลือกนักแสดงที่ดูถูกเหยียดหยาม ความผิดหวังในอาชีพ เธอมีรูปร่างสูง ผมบลอนด์และสวย เธอเปลี่ยนจากบทเล็กๆ ในการสัมภาษณ์กับครอบครัวและเพื่อนผู้อุทิศตนของเธอ สิ่งที่เกิดขึ้นคือภาพที่สมบูรณ์ของมืออาชีพในวงการบันเทิงที่น่านับถือ ซึ่งช่วยยกระดับภาพลักษณ์ของเธอในสื่อในฐานะ “นักแสดงหนัง B” ที่ล้มเหลวและเป็นที่แขวนคอของฮอลลีวูด ซึ่งเป็นสิ่งที่ทีมป้องกันของ Spector จะทำ ภายหลังพยายามใช้ประโยชน์ให้เป็นประโยชน์
ในขณะที่สองตอนแรกของ Spector ส่วนใหญ่จะเน้นไปที่ชีวิตและอาชีพของ Spector ส่วนสองตอนสุดท้ายจะกล่าวถึงการพิจารณาคดีฆาตกรรมและผลที่ตามมา พ้นจากการพ้นผิดของ O.J. ซิมป์สันและโรเบิร์ต เบลค เจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายท้องถิ่นระวังว่าจะแพ้ในคดีฆาตกรรมคนดังอีกคดี ซึ่งอารมณ์ของสาธารณชนและความคลั่งไคล้ในสื่อมีอิทธิพลเกินขอบเขต หลักฐานทางนิติวิทยาศาสตร์บอกเล่าเรื่องราวที่ขัดแย้งกัน อย่างไรก็ตาม อัยการได้นำขบวนพาเหรดของผู้หญิงที่แบ่งปันเรื่องราวที่คล้ายกันเกี่ยวกับการล่วงละเมิดทางร่างกายและทางเพศของ Spector และเรื่องราวของการถูกจับเป็นเชลยที่บ้านของเขาโดยจ่อปืน ทีมกฎหมายระดับ A-list ของเขาช่วยอำนวยความสะดวกในการพิจารณาคดีผิดพลาดในปี 2550 แต่ Spector ถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานฆาตกรรมครั้งที่สองเมื่อถูกตัดสินจำคุกอีกครั้งในปี 2551 และถูกตัดสินจำคุก 19 ปีในคุกตลอดชีวิต เขาเสียชีวิตจากโรคโควิด-19 ในเดือนมกราคม 2021 ขณะอายุ 81 ปี
ตลอดทั้งสี่ตอนของ Spector ผู้กำกับ Sheena M. Joyce ผสมผสานบทสัมภาษณ์และฟุตเทจจากแหล่งต่างๆ เข้าด้วยกันอย่างลงตัวเพื่อสร้างประสบการณ์การรับชมที่โลดโผนจนเบลอ เส้นแบ่งระหว่างสารคดีดนตรี ชีวประวัติ และการสืบสวนอาชญากรรมที่แท้จริง การปฏิบัติต่อเรื่องนี้อย่างละเอียดอ่อนของเธอไม่เพียงขยายไปถึงคลาร์กสันเท่านั้น แต่ยังรวมไปถึงตัวสเปคเตอร์เองด้วย ผู้ปกป้องซึ่งดูเหมือนจริงใจในคำให้การของพวกเขาในด้านที่ดีกว่าของเขา ในที่สุดซีรีส์ก็ครุ่นคิดว่าเราจะยังคงเพลิดเพลินกับดนตรีของ Spector ได้หรือไม่เมื่อรู้เกี่ยวกับพฤติกรรมแย่ๆ ของเขา แม้ว่าตัวเขาเองจะยังคงวิจารณ์อย่างรุนแรงที่สุด “ฉันมีปีศาจในตัวที่ต่อสู้กับฉัน และฉันเองก็เป็นศัตรูตัวฉกาจ” เขากล่าวหลายสัปดาห์ก่อนการฆาตกรรม “สำหรับความตั้งใจและจุดประสงค์ทั้งหมด ฉันว่าฉันค่อนข้างบ้า”
เบนจามิน เอช. สมิธเป็นนักเขียน โปรดิวเซอร์ และนักดนตรีจากนิวยอร์ก ติดตามเขาทาง Twitter: @BHSmithNYC
