Phil Spector var en av den moderna erans största musiker, någon som skapade tidlösa tonårssymfonier och skapade arketypen för producenten som artist. Han var också en missbrukande kvinnohatare vars rykte som excentriker var en rökridå för hans vanemässiga dåliga uppförande. De duellerande påfrestningarna i hans liv kolliderade katastrofalt i mordet på skådespelerskan Lana Clarkson 2003. Den nya 4-delade Showtime dokumentärserien Spector försöker förstå sitt komplicerade arv och fungerar också som en hyllning till hans offer.
Vi börjar med den ödesdigra natten i februari 2003 då Spectors förare, Adriano de Souza , ringde 911 från Spectors palatsliknande herrgård i Alhambra, Kalifornien.”Jag tror att min chef precis dödade någon”, säger han till operatören. Polisinspelningar av deras första möte med Spector visar att han är trotsig och hävdar att han inte har gjort något fel och att den döda kvinnan i hans främre korridor hade begått självmord. Grimma brottsplatsbilder visar Clarkson utspridda på en stol. Man skulle kunna tro att hon sov om inte för blodet på bålen och pistolen på golvet under benen.
Därifrån reser vi tillbaka i tiden till Spectors ungdom. Hans idylliska barndom slets sönder av sin fars självmord när han var 9. Psykiska problem skulle hemsöka hans familj, vilket manifesterade sig i både Phil och hans syster Shirley. Familjen flyttade till Los Angeles, där Spectors charm och talang vann många beundrare men ändå säger han:”Jag kände mig hatad.”1958 skrev han och spelade på sin första hitskiva, The Teddy Bears”To Know Him Is To Love Him. Titeln kom från epitafiet på hans fars gravsten.
“Jag motiverades av en känsla av öde”, säger Spector i en intervju med journalisten Mick Brown, inspelad veckor före mordet på Clarkson. Hitsna kom snabbt när han flyttade in i producentstolen, plockade ut låtar för sångare och styrde inspelningssessioner med en unik musikalisk vision. Ännu inte 21 stämde han sin mamma för tillgång till sina inkomster och vann och grundade sitt eget skivbolag. Han skrev på flickgrupper och bytte sedan ut sångarna efter behag, vilket väckte ilska hos chefer som skickade goons för att tuffa upp honom. Hans känsla av förföljelse skulle växa med hans framgångar och han omgav sig med livvakter och började bära en pistol.
I The Ronettes hittade Spector sitt kanske största musikaliska fordon och den andra av fyra fruar i sångaren Ronnie Spector née. Bennet. De skulle flytta in i en 23-rums Beverly Hills herrgård som hon senare skulle fly barfota från 1972, i tron att hennes liv var i fara. Även om Spector förskansade sig i Beatles omloppsbana och producerade olika soloskivor, blev berättelser om hans berusade vapenvinkande upptåg rocklegend och hans stjärna började sakna.”Han verkade som en man som gick sin sista mil”, sa Dee Dee Ramone om de kontroversiella inspelningssessionerna för Ramones album från 1980, End of the Century, ett av de sista han producerade.
När Spector försvann in i hans slott byggde Lana Clarkson upp en karriär som modell och skådespelerska. Född 1962, hade hon, liksom Spector, förlorat sin far i ung ålder och hade en outtröttlig arbetsmoral, uthärdade förnedrande typcasting, professionella besvikelser och personskador. Lång, blond och vacker flyttade hon från bitar till huvudroller i grindhouse-filmer av några av genrens mest respekterade namn. I intervjuer med hennes hängivna familj och vänner framträder det en helt färdig bild av en respekterad underhållningsindustriproffs som upphäver hennes framställning i media som en misslyckad”B-filmskådespelerska”och Hollywood-hängare, något Spectors försvarsteam skulle göra. försöker senare utnyttja till sin fördel.
Medan Spectors två första avsnitt mestadels koncentrerar sig på Spectors liv och karriär, täcker de två sista hans mordrättegång och dess efterdyningar. Reeling från de friande domarna av O.J. Simpson och Robert Blake, lokala brottsbekämpande myndigheter var försiktiga med att förlora ännu ett mordfall på kändisar, där allmänhetens känslor och mediafrenesi hade ett stort inflytande. Rättsmedicinska bevis berättade motstridiga berättelser, men åklagaren förde fram en parad av kvinnor som delade liknande berättelser om Spectors fysiska och sexuella övergrepp och berättelser om att ha hållits fången i sitt hem under pistolhot. Hans juridiska team från A-listan hjälpte till att underlätta en rättegång 2007 men Spector dömdes för andra gradens mord när han prövades på nytt 2008 och dömdes till 19 år till livstids fängelse. Han dog av covid-19 i januari 2021 vid 81 års ålder.
I Spectors fyra avsnitt blandar regissören Sheena M. Joyce sömlöst intervjuer och filmer från en mängd olika källor för att skapa en fängslande tittarupplevelse som suddar ut gränsen mellan musikdokumentär, biografi och true crime-utredning. Hennes känsliga behandling av ämnet sträcker sig inte bara till Clarkson utan till Spector själv, vars försvarare verkar äkta i sina vittnesmål till hans bättre sida. Serien funderar i slutändan på om vi fortfarande kan njuta av Spectors musik med kunskap om hans fruktansvärda beteende, men mannen själv förblir hans hårdaste kritiker.”Jag har djävlar inombords som bekämpar mig och jag är min egen värsta fiende”, sa han veckor före mordet.”För allt annat så skulle jag säga att jag förmodligen är relativt galen.”
Benjamin H. Smith är en New York-baserad författare, producent och musiker. Följ honom på Twitter: @BHSmithNYC.
