Phil Spector a fost unul dintre cei mai mari muzicieni ai epocii moderne, cineva care a creat simfonii atemporale pentru adolescenți și a creat arhetipul producătorului ca artist. El a fost, de asemenea, un misogin abuziv, a cărui reputație de excentric era o cortină de fum pentru comportamentul său obișnuit. Duelurile din viața lui s-au ciocnit cataclismic în uciderea în 2003 a actriței Lana Clarkson. Noul serial de documentare Showtime în 4 părți Spector încearcă să dea sens moștenirii sale complicate și servește, de asemenea, ca un tribut adus victimei sale.
Începem cu noaptea fatidică din februarie 2003 când șoferul lui Spector, Adriano de Souza , a sunat la 911 de la palatul lui Spector din Alhambra, California. „Cred că șeful meu tocmai a ucis pe cineva”, îi spune el operatorului. Înregistrările de la poliție ale întâlnirii lor inițiale cu Spector îl găsesc sfidător, susținând că nu a făcut nimic rău și că femeia moartă pe holul lui din față s-a sinucis. Fotografiile sumbre de la locul crimei îl arată pe Clarkson întins pe un scaun. Ai crede că a adormit dacă nu ar fi sângele de pe trunchi și pistolul de pe podea de sub picioare.
De acolo călătorim înapoi în timp, până la tinerețea lui Spector. Copilăria sa idilică a fost sfâșiată de sinuciderea tatălui său când avea 9 ani. Problemele de sănătate mintală i-ar bântui familia, manifestându-se atât în Phil, cât și în sora lui Shirley. Familia s-a mutat în Los Angeles, unde farmecul și talentul lui Spector au câștigat mulți admiratori, dar el spune totuși: „M-am simțit urat”. În 1958, a scris și a cântat primul său hit, The Teddy Bears „To Know Him Is To Love Him.” Titlul provine din epitaful de pe piatra funerară a tatălui său.
„Am fost motivat de un sentiment al destinului”, spune Spector într-un interviu cu jurnalistul Mick Brown, înregistrat cu săptămâni înainte de uciderea lui Clarkson. Hiturile au venit repede pe măsură ce s-a mutat pe scaunul producătorului, alegând melodii pentru cântăreți și ghidând sesiunile de înregistrare cu o viziune muzicală singulară. Nu avea încă 21 de ani, și-a dat în judecată mama pentru acces la câștigurile sale și a câștigat și și-a fondat propria casă de discuri. A semnat grupuri de fete și apoi le-a înlocuit pe cântăreți după bunul plac, provocând furia managerilor care i-au trimis pe nenorociți să-l dezvolte. Sentimentul său de persecuție avea să crească odată cu succesul său și s-a înconjurat de gărzi de corp și a început să poarte o armă.
În The Ronettes, Spector și-a găsit poate cel mai mare vehicul muzical și a doua dintre cele patru soții în cântăreața Ronnie Spector, născută. Bennet. Ei s-ar muta într-un conac cu 23 de camere din Beverly Hills, din care ea avea să fugă mai târziu desculță în 1972, crezând că viața ei era în pericol. Deși Spector s-a așezat pe orbita Beatles, producând diverse discuri solo, poveștile sale cu pistolul beat au devenit o legendă rock și vedeta sa a început să-și dorească. „Părea un bărbat care a parcurs ultima milă”, a spus Dee Dee Ramone despre sesiunile de înregistrări controversate ale albumului The Ramones din 1980, End of the Century, una dintre ultimele pe care le-a produs.
Pe măsură ce Spector a dispărut în castelul său, Lana Clarkson își construia o carieră ca model și actriță. Născută în 1962, ea și-a pierdut, la fel ca Spector, tatăl ei la o vârstă fragedă și a avut o etică neobosită a muncii, îndurand casting de tip înjositor, dezamăgiri profesionale și vătămări personale. Înaltă, blondă și frumoasă, ea a trecut de la părți mici la roluri principale în filme grind-house ale unora dintre cele mai respectate nume ale genului. În interviurile cu familia și prietenii ei devotați, ceea ce reiese este o imagine completă a unui profesionist respectat din industria divertismentului, care să schimbă imaginea ei în mass-media ca o „actriță de film B” eșuată și o agățată de la Hollywood, ceva ce echipa de apărare a lui Spector ar face. mai târziu încearcă să exploateze în avantajul lor.
În timp ce primele două episoade ale lui Spector se concentrează în principal pe viața și cariera lui Spector, ultimele două acoperă procesul lui de crimă și consecințele acestuia. Trebuit de achitările lui O.J. Simpson și Robert Blake, forțele de ordine locale se fereau să nu piardă un alt caz de crimă de celebrități, în care emoția publicului și frenezia mass-media au avut o influență uriașă. Dovezile criminalistice au spus povești contradictorii, totuși, acuzarea a scos la iveală o paradă de femei care au împărtășit povești similare despre abuzul fizic și sexual al lui Spector și povești despre ținut captiv la casa lui sub amenințarea armei. Echipa sa de avocați de prim rang a ajutat la facilitarea unui proces anulat în 2007, dar Spector a fost condamnat pentru crimă de gradul doi când a fost rejudecat în 2008 și condamnat la 19 ani de închisoare pe viață. A murit din cauza COVID-19 în ianuarie 2021, la vârsta de 81 de ani.
În cele patru episoade ale lui Spector, regizorul Sheena M. Joyce îmbină perfect interviuri și filmări dintr-o varietate de surse pentru a crea o experiență de vizionare captivantă care estompează. linia dintre documentarul muzical, biografie și investigarea crimelor adevărate. Tratarea ei sensibilă a subiectului se extinde nu doar la Clarkson, ci și la Spector însuși, ai cărui apărători par autentici în mărturiile lor față de partea sa mai bună. Serialul se gândește în cele din urmă dacă ne putem bucura în continuare de muzica lui Spector știind despre comportamentul său teribil, totuși, omul însuși rămâne cel mai dur critic al său. „Am diavoli înăuntru care mă luptă și sunt cel mai mare dușman al meu”, a spus el cu săptămâni înainte de crimă. „Pentru toate scopurile, aș spune că sunt probabil relativ nebun.”
Benjamin H. Smith este un scriitor, producător și muzician din New York. Urmărește-l pe Twitter: @BHSmithNYC.
