W Chronicles: Volume One, tępej i często przezabawnej autobiografii Boba Dylana, znajduje się wspaniała historia, w której otrzymał honorowy tytuł na Uniwersytecie Princeton i zabiera ze sobą Davida Crosby’ego na sranie i chichoty. Pomiędzy chwaleniem jego zdolności muzycznych Dylan nazywa Crosby’ego „niesfornym towarzyszem” i mówi, że „nie dogadywał się ze zbyt wieloma ludźmi”. Po tym, jak Dylan otrzymał swój dyplom pośród wielkiej pompatyczności i pompatyczności, Crosby mówi o ceremonii: „Grupa palantów na auto-stroke”. Ta historia zawsze mnie rozśmiesza.
David Crosby zmarł dzisiaj w wieku 81 lat, ale humor, urok, wnikliwość i upartość piosenkarza i autora tekstów były w pełni widoczne w David Crosby: Remember My Name, biodokumencie z 2019 roku, który został wyprodukowany przez Camerona Crowe’a i wyreżyserowany przez AJ Eaton. Jako członek The Byrds and Crosby, Stills, Nash & Young, pucołowaty muzyk z wąsami był na pierwszej linii frontu, gdy kontrkultura lat 60. zorganizowała muzyczne powstanie i przekształciła się w główny nurt rocka lat 70. Imprezował z The Beatles, przesiadywał w Laurel Canyon i grał na Monterey Pop Festival, Woodstock i Altamont.
Równie niewiarygodna jak historia, którą stworzył Crosby, jest fakt, że wciąż żył, by opowiadać o tym w bogato i wyraźne szczegóły. Zanim zaczął kopać narkotyki w połowie lat 80. dzięki 9-miesięcznemu pobytowi w zakładzie karnym w Teksasie, przewidywania jego rychłej śmierci dorównywały przewidywaniom gitarzysty Rolling Stone, Keitha Richardsa, gdy był najgorszym ćpunem.
Niezależnie od tego, czy lubisz, czy nie Nawet jeśli znasz ich muzykę, rzecz w tych starych rockerach polega na tym, że mają najlepsze historie. Zapamiętaj moje imię zaczyna się od Crosby’ego, który opowiada o zobaczeniu Johna Coltrane’a z karłowatą niemiecką prostytutką na haju na każdym narkotyku, jaki wpadł mu w ręce, i słuchaniu najbardziej intensywnej muzyki w swoim życiu. Przejazd obok Whiskey a Go Go skłania do opowieści o tym, jak zobaczył The Doors podczas potykania się o kwas, a Crosby powiedział nonszalancko: „Prawdopodobnie stąd zaczęła się moja niechęć do (piosenkarza Jima) Morrisona”. Później nazywa Morrisona „głupcem”. Zabawne rzeczy.
Wycieczka do orkiestry symfonicznej jako dziecko zwróciła go w stronę muzyki, a The Everly Brothers wkrótce podążyli za nim, ucząc go radości płynących z harmonijnego śpiewania. Jego matka zaszczepiła w nim poczucie sprawiedliwości społecznej, podczas gdy jego ojciec był zdobywcą Oscara za zdjęcia. Nazywa swojego ojca „zrzędliwym staruszkiem”, który nie miał przyjaciół. Później dowiadujemy się, że mógł mówić o sobie.
Crosby był pionierem folk-rocka z The Byrds, ale później został wyrzucony za bycie „nie do zniesienia”, według kolegów z zespołu. Nagrania, na których słabo grają w Monterey, pokazują, jak Crosby wygłasza na scenie tyrady na temat zabójstwa JFK dobrą dekadę przed tym, jak powszechnie znane były alternatywne teorie na temat jego morderstwa.
Jego następna grupa, Crosby, Stills & Nash, szybko się zżelowała i zagrała ich drugi występ na żywo na Woodstock. Po ich debiutanckim albumie dołączyli do nich Neil Young i stali się jednym z największych zespołów tamtej epoki, z milionami sprzedanych płyt i arenami wypełnionymi oddanymi fanami. Crosby raczy nas historiami ze swojej przeszłości, jeżdżąc z Crowe po Laurel Canyon, zatrzymując się w starym domu Joni Mitchell, uwiecznionym w „Naszym domu CSNY, ” i wpatrując się w to tęsknie.
Śmierć dziewczyny Christine Hinton w wypadku samochodowym w 1969 roku wyniszczyła emocjonalnie Crosby’ego. Jedyną rzeczą, która zdawała się zabijać ból, było naćpanie. W końcu uzależniłby się od heroiny i kokainy i mówi z żalem, że ciągnie za sobą kolejne dziewczyny. Stał się uciekinierem po opuszczeniu sądu nakazał odwyk, a później sam się zgłosił, co zakończyło się pobytem w więzieniu, gdzie w końcu kopnął twarde narkotyki.
Po niezliczonych rozstaniach i powrotach wydawałoby się, że Crosby, Stills, Nash & Young są skończeni na dobre. „Naprawdę polubiliśmy się, kiedy zaczęliśmy grać i byliśmy zachwyceni wzajemnymi piosenkami”, mówi ze smutkiem, „… ale 40 lat później zamienia się to w po prostu włączenie maszyny do dymu i granie swoich hitów”. W czasie kręcenia Crosby nie rozmawiał z większością swoich byłych kolegów z zespołu, o których mówi, że „wszyscy naprawdę mnie nie lubią”. Przyznaje się do własnej winy, mówiąc, że gdy jest wściekły, zamienia się w „natychmiastowego dupka”, ale wydaje się, że nie wie, jak naprawić relacje.
Jako jedyny członek Crosby, Stills, Nash & Młody, który nigdy nie miał przeboju – jego słowa, nie moje – Crosby nadal musi koncertować, aby zapłacić rachunki, co jest niemałym wysiłkiem dla mężczyzny po siedemdziesiątce z cukrzycą i 8 stentami w sercu z „dwóch lub trzech ataków serca”. Od 2014 roku wydał 4 nowe albumy solowe, więcej niż przez ostatnie 3 dekady. „To jedyne miejsce, w którym mogę pomóc” — mówi Crosby o odtwarzaniu muzyki. „Tak naprawdę to jedyna rzecz, jaką mam do zaoferowania”.
Jako agent Crosby’ego poza kamerą i przesłuchujący, Crowe jest często zbyt łagodny w swoim temacie (zobacz też: Pearl Jam 20), co utrudnia aby pogodzić sympatycznego siedemdziesięcioletniego rockmana, którego spotykamy, z osobą, której zachowanie odstraszyło przyjaciół i rodzinę. Crosby jako pierwszy przyznaje się do swoich niepowodzeń i prawie każda opowieść o zwycięstwie jest łagodzona żalem. Chociaż David Crosby: Remember My Name czasami błądzi w narracji, wyłania się poruszający portret muzyka, który widząc koniec na horyzoncie, podsumowuje swoją przeszłość i wciąż patrzy w przyszłość. „Boję się śmierci. I jestem blisko. Nie podoba mi się to – mówi. „Chciałbym mieć więcej czasu. Dużo więcej czasu”.
Ta recenzja została pierwotnie opublikowana w lutym 2020 r.
Benjamin H. Smith to nowojorski scenarzysta, producent i muzyk. Obserwuj go na Twitterze:@BHSmithNYC.