Wszystko cicho na froncie zachodnim (teraz na Netflix) to już trzeci klasyk Ericha Marii Remarque z 1929 roku powieść została przystosowana do filmu. Film reżysera Lewisa Milestone’a z 1930 roku zdobył Oscary dla najlepszego filmu i najlepszego reżysera, a jeśli nowe spojrzenie Edwarda Bergera na tę historię o doświadczeniach niemieckiego żołnierza podczas I wojny światowej znajdzie jakiś promocyjny ślad w nadchodzących miesiącach, może mieć zewnętrzne ujęcie w następujący sposób.
Istota: Spokojny poranek. Las jest rześki z chłodem wczesnej wiosny i zabarwiony na niebiesko. Rodzina lisów kuli się w legowisku, śpiąc spokojnie. Nasuwa się ujęcie z góry otwartej przestrzeni: Ciała smagane mrozem. Żołnierski. W niemieckich okopach żołnierz imieniem Heinrich dostaje rozkaz wspinania się i biegania przez błotniste piekło. Przerażenie na jego twarzy. Kule lecą obok. Mężczyźni wokół niego padają. Eksplozje wzbijają brud. Mgła. Heinrich się nie udaje. Następnego ranka mężczyzna chwyta ciało Heinricha i zdejmuje jego płaszcz i buty. Płaszcz jest zapakowany w dużą torbę na pranie, która jest dostarczana praczkom, które piorą ubrania w gigantycznej kadzi z wodą zabarwioną krwią na czerwono. Północne Niemcy. 1917. Trzeci rok wojny.
Miasto tętniące życiem, z dala od bitwy. Grupa chłopców, którzy są ledwie mężczyznami, śmieje się i dokucza sobie nawzajem i wpędza się w rywalizację nacjonalistyczną. Zapisują się do walki i są przekonani, że wkrótce zwycięsko pokonają Paryż. Paul Baumer (Felix Kammerer) podchodzi, by odebrać swój mundur. Na jego płaszczu widnieje plakietka z imieniem: Heinrich. Pokazuje go urzędnikowi, który go wydziera i tłumaczy, że musiał być za mały dla tego żołnierza i tak się cały czas dzieje. Coś, co ma związek z tą sytuacją, dzieje się cały czas i nie chodzi o niedopasowanie płaszcza.
Niedługo Paul i jego przyjaciele zlewają się w szaro-zielone szeregi piechoty kajzera, zgromadzonej na Front Zachodni, pozornie niekończąca się linia okopów przecinających Francję. Nazwanie sceny chaosem to przewrotne niedopowiedzenie tego, co się tam dzieje: próbując popchnąć front do przodu, Niemcom nakazuje się szarżować przez niechlujnie zbombardowaną ziemię niczyją i mordować francuskich żołnierzy. Paul zagląda zza krawędzi wykopu i strzela z karabinu, a strzały w odpowiedzi szaleńczo odbijają się od hełmu i zrzucają go do tyłu z grzędy. Wkrótce przedziera się przez błoto i dym i jakoś przetrwa zgiełk, który wydaje się niczego nie osiągnąć. Później siedzi bezmyślnie w okopie, a inny żołnierz oferuje mu nędzny kawałek suchego chleba, a on bierze go i pożera. Przełożony pyta Paula, czy wszystko w porządku, a po odpowiedzi twierdzącej każe mu zebrać tagi z martwych żołnierzy. Jednym z nich jest przyjaciel Paula, z okaleczoną nogą, z nakrapianymi i szklistymi oczami.
Mija osiemnaście miesięcy. W biurze jeden mężczyzna zeskrobuje zaschniętą krew z metek, odczytuje nazwiska i daty urodzin, a inny zapisuje je. Niemiecki generał z groteskowymi wąsami bezdusznie popija wino i rzuca nadmiar na podłogę, a spory kęs hojnego obiadu rzuca swojemu psu i żądzy wojny i konfliktu, bo jest żołnierzem i nic więcej nie wie. Niemiecka klęska jest blisko, a w wagonie zmęczony, ale schludnie ubrany polityk (Daniel Bruhl) spotyka się, aby omówić rozejm z francuskimi przywódcami wojskowymi, którzy nie mają ochoty na kompromisy: podpisz porozumienie w ciągu 72 godzin i nawet o tym nie myśl negocjacje. Gdzie indziej Paul jakoś jeszcze żyje i kradnie gęś francuskiemu farmerowi ze swoją przyjaciółką Kat (Albrecht Schuch) – z domu Katczinsky – aby mogli wreszcie ucztować z przyjaciółmi. Ci ludzie będą nadal przeżywać niechlubne przygody pod rozkazami swoich przełożonych siedzących w bezpiecznych strefach. Czy front zachodni runął? Ledwie. Jedna rzecz się jednak zmieniła – Paul jest już wielokrotnie zabójcą.
Jakie filmy będą ci przypominać?: Ten front zachodni przynosi część makabrycznego horroru wojennego Uratowanie szeregowca Ryana i połączenie go z epopeją Sama Mendesa z 1917 roku (co jest nieuniknionym porównaniem). Niektóre momenty wydają się być poparte scenami z niezwykłego filmu dokumentalnego Petera Jacksona „Nie będą zestarzali się”.
Wydajność warta obejrzenia: portret żółtodzioba Kammerera ledwo trzymającego się ostatniej kropli nadzieja z pewnością jest niezapomniana, ale podejście Schucha do starszego żołnierza, niepiśmiennego z rodziną dręczoną tragedią, jest głębszym, bardziej dźwięcznym charakterem i wydajnością.
Pamiętny dialog: przyjaciel Paula Ludwig wykazuje dalsze okropne niedopowiedzenie, kiedy dzieli się swoim pierwszym wrażeniem z frontu: „Nie tak to sobie wyobrażałem”.
Seks i skóra: Brak.
Nasze podejście: iteracja Bergera „Cała cisza na froncie zachodnim” przedstawia wojnę jako nieugaszony przemysł śmierci – mundury z recyklingu, powtarzające się ataki, dzień po dniu głodu i wyczerpania, choroby i traumy. Od czasu do czasu złowieszczy syntezator minimalistycznej partytury Volkera Bertelmanna rozbrzmiewa, a dzwonek, który bije dla ciebie, brzmi jak ogłuszająca, wściekła maszyneria. Zdjęcia są zimne, a kiedy Paul wykonuje swoją pracę i gubi się w napadach wściekłości i szaleństwa, jego twarz jest często pokryta błotem lub popiołem, który sprawia, że wygląda nieludzko, jak obcy potwór, wypaczona gnojowica, która jest produktem ubocznym tak makabrycznego manufaktury.
Remarque upierał się, że jego powieść po prostu ilustruje surowe doświadczenia żołnierza na wojnie i nie zajmuje stanowiska politycznego (w szczególności książka została zakazana w nazistowskich Niemczech). Ale nie mogę pojąć, że ta filmowa wersja jest niczym innym jak polemiką antywojenną. Celowo zachowuje szczegóły dotyczące tego, jak i dlaczego Niemcy popełniają przestępstwo, sprowadzone do prostego szowinizmu. Wstrętny generał jest prymitywnym władcą, zagubionym tak głęboko we własnej szczelinie, kiedy wpatrując się w otchłań nacjonalistycznej przegranej sprawy, wysyła swoich sługusów do walki, by zaspokoić tylko swoje osobiste socjopatyczne pragnienia; w jego prymitywnym zachowaniu wyczuwa się całkowicie bezsensowne impulsy eskalacyjne najgorszych składników człowieka, które prowadzą do takiej brutalności. Porównajmy to z negocjatorem Bruhla, którego syn zginął za Niemcy, i który błaga każdego, kto zechce, z miłości do miłosierdzia, zakończyć rzeź tak szybko, jak to możliwe.
Wskazówki Bergera są energiczne i porywający, jego wizualizacje są pomysłowe nawet w chwilach skrajnego horroru. To normalne, że współczesne filmy wojenne rezygnują z patriotyzmu rah-rah na rzecz realizmu, a reżyser spełnia ten standard, nie pobłażając ani nie przesadzając, z praktycznymi i cyfrowymi efektami łączącymi się niemal bezproblemowo. Przemoc nigdy nie przestaje otrzeźwiać, co jest kluczowym elementem, który sprawia, że film staje się wciągającym i niezapomnianym przeżyciem. Chłodny sposób, w jaki Berger równoważy przemoc z chwilami spokoju, jest niesamowity i niepokojący, odsuwając traumę Paula do egzystencjalnej ciemności, z którą masz nadzieję, że nigdy, przenigdy się nie spotkasz.
Nasze wezwanie: PRZESYŁAJCIE TO. All Quiet na froncie zachodnim powtarza to, co uważamy za wojnę: obrzydliwą. Widzieliśmy i słyszeliśmy już takie wiadomości, tak. Ale dopóki trwa wojna, będą one miały tragiczne znaczenie.
John Serba jest niezależnym pisarzem i krytykiem filmowym mieszkającym w Grand Rapids w stanie Michigan. Przeczytaj więcej o jego pracach na johnserbaatlarge.com.
