En venn av meg var på en fest for rundt 20 år siden og møtte David Johansen. På et tidspunkt, når det gjaldt samtalen deres, sa Johansen:”Jeg vet ikke om du er klar, men jeg er en musiker.”«Det er morsomt at du sier det. Jeg hadde en følelse av at du var det,”svarte vennen min,”jeg tror det som ga det bort var den gangen jeg så deg åpne for The Who på Shea Stadium.”Jeg forteller denne historien, ikke bare fordi den er morsom, eller fordi det første avsnittet i en artikkel er det vanskeligste å skrive, men for å illustrere det til tross for at jeg har påvirket alle fra The Sex Pistols til The Smiths til Guns N’Roses, og har slått rekorder og Da han dukket opp i store filmer, var ikke David Johansen helt sikker på at noen han nettopp møtte på en fest hadde noen anelse om hvem han var.
«Jeg var en one-hit wonder, to ganger,» sier Johansen mot slutten av Personality Crisis: One Night Only, den nye Showtime-dokumentaren som ble regissert av Martin Scorsese og David Tedeschi. Det er litt ikke-så-falsk beskjedenhet, det vil si at Johansen virker oppriktig ydmyk, men også, han har den snerten. Som forsanger i New York Dolls inspirerte han generasjoner av punk-og glamrockband, men sier:”Vi gjorde det ikke med vilje.”Etter å ha blitt desillusjonert av solokarrieren sin, gjenoppfant han seg selv som gonzo lounge-sanger Buster Poindexter, som scoret stort i 1987 med «Hot Hot Hot», en sang han beskriver som «The bane of my existence».
Selv om Johansen en gang var Dauphin of Downtown New York, skjer mye av handlingen Uptown på New Yorks Café Carlyle hvor sangeren og en tight , allsidig backingband kjører gjennom en setliste som spenner over karrieren hans. Det minner om Frank Sinatras berømte pensjonistkonsert i 1971 med ideen om at Buster Poindexter spiller musikken til David Johansen.”Så her er vi, oss begge,”sier han mens han nipper til en bunnløs tilførsel av fruktige cocktailer i highball-glass. Halvveis i forestillingen legger du merke til brillene som sitter på toppen av et piano, for det meste fortsatt fulle.
Imellom sangene besøker vi synet og lydene fra Johansens fortid, enten gjennom arkivopptak eller nye intervjuer med stedatteren hans Leah Hennessey. Som millioner før og siden, var Johansen en lys og nysgjerrig bro-og tunnelunge som slapp unna kjedsomheten til Staten Island ved å følge lysene til Manhattan. Han flyttet til Lower East Side, deltok i 60-tallets protestbevegelse, som moren hans kalte ham for, «en Commie-dupe», og vandret rundt i salene på Chelsea Hotel og i utkanten av Warhol-scenen på jakt etter kunnskap, erfaring og spark.. «Jeg gikk fra helvete til himmelen. Det var fantastisk, sier han og nyter minnene.
Johansen laget sine bein med dukkene, men herligheten ble kortvarig. På de dude-sentriske 1970-tallet gjorde deres image som mannlige prostituerte på tvers, lite for å utvide appellen deres utenfor deres lille, hengivne fanbase. Bandkameratenes rusproblemer handikappet dem fra starten. Likevel viser live-opptakene at de river inn i noen av tidenes beste rock n’ roll-låter med en strålende blanding av humor, fare og tullete. Tidligere Smiths frontmann og kjente bigot Morrissey bidro til å gjenopplive bandet på begynnelsen av 2000-tallet, men med gitaristen Sylvain Sylvains død for to år siden er Johansen det eneste gjenværende originale medlemmet.
Johansens intelligens og overlevelsesinstinkt ville hjelpe ham å navigere i de påfølgende tiårene. Han hadde suksess som soloartist, men var lei av å spille hockeybaner med”tunge mentale”band. Han sier at den første inspirasjonen for hans Buster Poindexter-persona var å spille show hjemme i New York og ikke måtte turnere. Det brukes mer tid på å diskutere arbeidet hans med å spille blues med The Harry Smiths og Howlin’ Wolf-gitaristen Hubert Sumlin enn på å diskutere skuespillerkarrieren hans, som fikk ham til å dele skjermen med Bill Murray i Scrooged fra 1988 og dukke opp i HBO fengselsdramaet Oz. Foruten å lage musikk, finner han mest lykke ved å være vertskap for det esoteriske Sirius Satellite Radio-showet David Johansens Mansion of Fun, og spiller alt fra rock til jazz til opera.
En naturlig forteller og sjarmør på scenen, utstråler Johansen en viss melankoli privat. Han diskuterer glede og sorg som er flettet sammen i radioprogrammet sitt og låner begrepet”lemlestet lykke”fra filosofen William James for en Dolls-sang. Kanskje det er timingen, mens liveopptredenene ble skutt på hans 70-årsdag i januar 2020, ble intervjuene tatt opp under isolasjonen av Covid-sperringen. Selv om han har begravet mange venner siden sin første bandkamerats død i 1972, frykter han ikke døden, og sa:”Jeg har aldri lært leksen min.”
Mens han deler regifakturering med mangeårige redaktør David Tedeschi, passer Personality Crisis: One Night Only perfekt sammen med Martin Scorsese sitt nyere arbeid. I likhet med Fran Lebowitz-dokumentaren Pretend It’s a City, handler den like mye om spøkelsene i New York Citys fortid som om personen som er profilert. I likhet med The Irishman er den kontemplativ og litt for lang. Filmen berører de ulike fasene av Johansens karriere, og forsøker å binde sammen hans rastløse intellekt med hans fryktløse kreativitet, men det er vanskelig å koble sammen punktene hvis du ikke allerede kjenner historien. Selv om jeg likte filmen og anbefaler den, er jeg bekymret for at de som ikke er kjent med Johansens arbeid ikke vil ta så mye fra meg som en fan som meg selv, noe som er synd med tanke på hvor dyp innflytelse han har og hvor mange interessante liv han har levd.
Benjamin H. Smith er en New York-basert forfatter, produsent og musiker. Følg ham på Twitter:@BHSmithNYC.
