Det er sangeren, ikke sangen; eller er det omvendt? Mitt svar: avhenger av sangen. 2021-dokumentaren Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song utforsker den kanadiske singer-songwriteren og poetens livslange søken etter guddommelig sannhet og pakker den inn i en undersøkelse av hans mest kjente komposisjon. En meditasjon på det musikalske, det hellige og det profane, med et fengende refreng, ville Cohen arbeide over «Hallelujah» i årevis før den endelig ble utgitt på et album som ikke var tilgjengelig i USA. Det ville få et nytt liv via en rekke coverversjoner , underveis i å bli et kjøretøy for performative følelser, og ofte stripper sangen dens dypere, komplekse betydning. Basert på Alan Lights bok fra 2012 The Holy or the Broken, ble den regissert av Dan Geller og Dayna Goldfine og strømmes for tiden på Netflix.
Cohen var en usannsynlig musikalsk stjerne. Han ble født i 1934, og kom fra en fremtredende jødisk familie i Montreal og gjorde først sitt navn som poet og romanforfatter. Han var over 30 da han bestemte seg for å bli singer-songwriter og flyttet til New York City til et kor av gjesper. Han kom under veiledning av John Hammond, som oppdaget Bob Dylan, og signerte med Columbia Records. I likhet med Dylan var han en…unik vokalist, men en stor låtskriver hvis tekster kunne være morsomme eller tragiske, ofte slemme, noen ganger dype. Når han ikke sang om å bli lagt, lurte han på hva det hele betydde, og henvendte seg ofte til religion for å finne svarene.
Musikkforfatteren Larry «Ratso» Sloman fungerer som filmens reiseleder og tegneserierelieff. Da han først møtte Cohen på midten av 70-tallet da han jobbet for magasinet Rolling Stone, ville han intervjue ham mange ganger, inkludert et utvidet klipp i en billig spisestue som ble spilt gjennom hele filmen. Sloman sier at han var «tålmodig null» for «Hallelujah». Cohen fortalte ham at han hadde skrevet alt fra 150 til 180 vers for sangen før den ble fullført og viste ham notatbøkene for å bevise det. Avhengig av hvem han snakket med, sa Cohen at sangen tok alt fra to til syv år å fullføre.
Selv om troen hans vaklet og vandret gjennom årene, var jødedommen sentral i Cohens selvfølelse. Tidlig i karrieren spøkte han med å endre navnet sitt til September Cohen for å få det til å høres «mindre jødisk» ut, og avviste umiddelbart innsatsen ved å beholde etternavnet og navngi seg selv etter jødedommens helligste måned. Sloman hevder at”Hallelujah”var Cohens måte å utforske sine jødiske røtter på, og sa:”Jødisk tradisjon, tror jeg, du kan begynne å studere kabbalah når du er 40. Du må vente til du er 40 for å ha den livserfaringen for å være i stand til å forstå kabbalistisk tanke.» Cohen ville senere fortelle ham i et intervju:”Målet mitt er å bli eldste.”
I sin originale innspilling blander”Hallelujah”lyriske referanser til Det gamle testamente og troens utfordringer med postkort fra en forhold, aldri forklare nøyaktig hva det handler om, men tilby ideer og bilder å tygge på. Den dukket først opp på Various Positions fra 1984, som fant Cohen eksperimentere med moderne studioinnslag og lente seg inn i sin modne baryton. Produsent John Lissauer mente albumet svarte på etikettens krav om en kommersiell popplate før han la merke til:”Gutt, tok jeg feil.”Columbia Records nektet å gi ut albumet i USA, og den beryktede platesjefen Walter Yetnikoff sa:”Leonard, vi vet at du er flott, men vi vet ikke om du er god.”Det ble senere gitt ut uavhengig, men albumets fiasko tynget skaperne tungt. Lissauer trakk seg tilbake fra popmusikk, og Cohen ble falt og sa til Sloman:”Jeg føler at jeg har en enorm posthum karriere foran meg.”Han skulle senere synke ned i depresjon, trekke seg tilbake fra rampelyset og tilbringe flere år i et zenbuddhistisk kloster.
Da Sloman dro for å se Cohen på konsert i 1988, ble han sjokkert over å se at han hadde endret teksten til «Hallelujah», noe som gjorde den mindre om tro og mer personlig, sensuell og sekulær. Det var denne senere versjonen som tidligere Velvet Underground-medlem John Cale skulle spille inn for 1991-hyllestalbumet, I’m Your Fan. Hans milde solopianobehandling ville inspirere Jeff Buckleys versjon, som hørt på debutplaten hans, Grace fra 1994. Buckleys lidenskapelige vokal og klagende gitarakkompagnement tok sangen til nye emosjonelle høyder, gjort mer gripende av hans tragiske drukningsdød i 1997 i en alder av 30. Snatcher av Brandi Carlile, Slash-sidemennene Myles Kennedy og Bono sees riffing på Buckleys arrangement ser det nå avtagende avkastning, men det forblir på mange måter den definitive versjonen av sangen.
Ting begynte å bli rart rundt 2001, da en avkortet redigering av Cales «Hallelujah»-cover ble omtalt i den animerte komedien Shrek. Regissør Vickey Jenson virker litt skamfull over å ha fjernet”de slemme biter”og gjort sangen til en midtveis betegner for amorf spiritualitet og tap. Den anerkjente douchebagen Simon Cowell elsker også sangen, noe som fører til at den ble inkludert i reality-sangkonkurransen i TV-seriens sangbok. En parade av forferdelige gjengivelser, fylt med bombastiske arrangementer og overdreven vokalgymnastikk finner sangen gjentatte ganger tilsmusset, dens lyriske subtilt skåret over og redusert til et slagord av det gigantiske refrenget.
Sangen ville få sitt eget liv, og ble trukket ut når som helst en stor følelsesmessig smell var nødvendig i en offentlig setting. Vi ser det bli sunget ved kanadiske statsbegravelser, forstadsbryllup og det som ser ut til å være en gudstjeneste holdt i en stor forlatt fabrikk. Cohen sa at sangens endelige suksess førte til”en mild følelse av hevn”før han sa:”Jeg synes folk burde slutte å synge den en liten stund.”Han fortsatte imidlertid å spille den live frem til sin siste konsert i 2013. I likhet med historien til selve sangen,
Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song svinger og går fra å være omtrent en ting til en annen. Og selv om noen av utfluktene er litt for store og berusende til å bli fullstendig belyst, selv i løpet av en to timer lang dokumentar, er det mye å tygge på og tenke på. Selvfølgelig, i intervjuene og live-opptakene hans, er Cohens karisma og geni på full visning. Filmen fungerer også som både bekreftelse og advarsel; noen ganger kommer kremen virkelig til topps, men hvis du lar den stå ute for lenge, vil den bli ødelagt.
Benjamin H. Smith er en New York-basert forfatter, produsent og musiker. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC.
