Phil Spector var en av de største musikerne i moderne tid, en som laget tidløse tenåringssymfonier og skapte arketypen til produsenten som artist. Han var også en voldelig kvinnehat, hvis rykte som eksentriker var et røykteppe for hans vanlige feil oppførsel. De duellmessige påkjenningene i livet hans kolliderte katastrofalt i drapet på skuespillerinnen Lana Clarkson i 2003. Den nye 4-delte Showtime-dokumentarserien Spector prøver å forstå sin kompliserte arv og fungerer også som en hyllest til offeret.
Vi starter med den skjebnesvangre natten i februar 2003 da Spectors sjåfør, Adriano de Souza , ringt 911 fra Spectors palatiale herskapshus i Alhambra, California.”Jeg tror sjefen min nettopp har drept noen,”sier han til operatøren. Politiopptak av deres første møte med Spector finner ham trassig, og hevder at han ikke har gjort noe galt og at den døde kvinnen i gangen foran hans hadde begått selvmord. Dystre åstedsbilder viser Clarkson spredt ut på en stol. Du skulle tro hun sov hvis ikke for blodet på overkroppen og pistolen på gulvet under bena.
Derfra reiser vi tilbake i tid til Spectors ungdom. Hans idylliske barndom ble revet i stykker av farens selvmord da han var 9. Psykiske helseproblemer ville hjemsøke familien hans, og manifesterte seg i både Phil og søsteren hans Shirley. Familien flyttet til Los Angeles, hvor Spectors sjarm og talent vant mange beundrere, men likevel sier han:”Jeg følte meg hatet.”I 1958 skrev han og spilte på sin første hitplate, The Teddy Bears «To Know Him Is To Love Him. Tittelen kom fra epitafiet på farens gravstein.
“Jeg ble motivert av en skjebnefølelse,”sier Spector i et intervju med journalisten Mick Brown, tatt opp uker før Clarksons drapet. Hitene kom raskt da han beveget seg inn i produsentstolen, plukket sanger for sangere og ledet innspillingsøkter med en enestående musikalsk visjon. Ikke ennå 21, saksøkte han moren sin for tilgang til inntektene sine og vant og grunnla sitt eget plateselskap. Han signerte jentegrupper og byttet deretter ut sangerne etter eget ønske, noe som provoserte irritasjonen til managere som sendte goons for å tøffe ham. Hans følelse av forfølgelse ville vokse med suksessen, og han omringet seg med livvakter og begynte å bære en pistol.
I The Ronettes fant Spector sitt kanskje største musikalske kjøretøy og den andre av fire koner i sangeren Ronnie Spector née Bennet. De ville flytte inn i et 23-roms herskapshus i Beverly Hills som hun senere skulle flykte barbeint fra i 1972, i troen på at livet hennes var i fare. Selv om Spector fornøyet seg i Beatles-banen, og produserte forskjellige soloplater, ble historier om hans berusede våpenvintringer en rockelegende, og stjernen hans begynte å få lyst.”Han virket som en mann som gikk sin siste mil,”sa Dee Dee Ramone om de omstridte innspillingsøktene for Ramones’album fra 1980, End of the Century, et av de siste han produserte.
Da Spector forsvant inn i slottet hans, var Lana Clarkson i ferd med å bygge en karriere som modell og skuespiller. Født i 1962, hadde hun, i likhet med Spector, mistet faren sin i ung alder og hadde en utrettelig arbeidsmoral, utholdt nedsettende type casting, profesjonelle skuffelser og personskader. Høy, blond og vakker, flyttet hun fra bitdeler til hovedroller i grind-house-filmer av noen av sjangerens mest respekterte navn. I intervjuer med hennes hengivne familie og venner, er det som dukker opp et fullverdig bilde av en respektert profesjonell underholdningsindustri som oppgraderer hennes fremstilling i media som en mislykket «B-filmskuespillerinne» og Hollywood-henger, noe Spectors forsvarsteam ville prøver senere å utnytte til sin fordel.
Mens Spectors to første episoder stort sett konsentrerer seg om Spectors liv og karriere, dekker de to siste drapssaken hans og ettervirkningene. Føler seg etter frifinnelsene av O.J. Simpson og Robert Blake, lokale rettshåndhevelser var på vakt mot å tape en ny drapssak på kjendiser, der offentlige følelser og medievanvidd hadde en stor innflytelse. Rettsmedisinske bevis fortalte motstridende historier, men påtalemyndigheten brakte frem en parade av kvinner som delte lignende historier om Spectors fysiske og seksuelle overgrep og historier om å bli holdt fanget i hjemmet hans med pistol. Hans juridiske team på A-listen hjalp til med å lette en rettssak i 2007, men Spector ble dømt for andregrads drap da han ble forsøkt på nytt i 2008 og dømt til 19 år til livsvarig fengsel. Han døde av COVID-19 i januar 2021 i en alder av 81 år.
I Spectors fire episoder blander regissør Sheena M. Joyce sømløst intervjuer og opptak fra en rekke kilder for å skape en medrivende seeropplevelse som blir uskarp. grensen mellom musikkdokumentar, biografi og sann kriminalitetsetterforskning. Hennes følsomme behandling av emnet strekker seg ikke bare til Clarkson, men til Spector selv, hvis forsvarere virker ekte i sine vitnesbyrd til hans bedre side. Serien funderer til slutt på om vi fortsatt kan nyte Spectors musikk vel vitende om hans forferdelige oppførsel, men mannen selv er fortsatt hans hardeste kritiker.”Jeg har djevler inni meg som kjemper mot meg, og jeg er min egen verste fiende,”sa han uker før drapet.”For alle hensikter vil jeg si at jeg sannsynligvis er relativt gal.”
Benjamin H. Smith er en New York-basert forfatter, produsent og musiker. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC.
