All Quiet on the Western Front (nå på Netflix) markerer tredje gang Erich Maria Remarques klassiker fra 1929 romanen er tilpasset for film. Regissør Lewis Milestones film fra 1930 vant Oscar-priser for beste film og beste regissør, og hvis Edward Bergers nye versjon av denne historien om en tysk soldats opplevelser under første verdenskrig finner noen salgsfremmende trekk i de kommende månedene, kan det ha en sjanse til å følge etter.
Kjernen: En fredelig morgen. Skogen er skarp med kulden fra tidlig vår og blåfarget. En familie med rever klemmer seg sammen i et hi og sover fredelig. Et overheadbilde av et åpent vidde kommer i fokus: kropper, nappet av frost. Soldater. I de tyske skyttergravene blir en soldat ved navn Heinrich beordret til å klatre opp og ut og suse over et slurvete gjørmete helveteslandskap. Terror i ansiktet hans. Kulene suser forbi. Menn rundt ham faller. Eksplosjoner sparker opp skitt. Tåke. Heinrich klarer det ikke. Neste morgen tar en mann tak i Heinrichs kropp og tar av seg frakken og støvlene. Frakken er stappet i en stor vaskepose, som leveres til vaskedamer som vasker plaggene i et gigantisk kar med vann farget rødt med blod. Nord-Tyskland. 1917. Krigens tredje år.
En by, yrende, langt fra slaget. En gruppe gutter som knapt er menn ler og erter hverandre og blir opprørt til en konkurransedyktig nasjonalistisk glød. De melder seg på for å kjempe og er overbevist om at de snart vil trampe seirende gjennom Paris. Paul Baumer (Felix Kammerer) går opp for å motta trøtthetene sine. Frakken hans har et navneskilt: Heinrich. Han viser den til ekspeditøren som river den ut og forklarer at den må ha vært for liten for den soldaten og dette skjer hele tiden. Noe som har med denne situasjonen å gjøre, skjer hele tiden, og den får ikke en dårlig passform frakk.
Snart går Paul og vennene hans inn i de triste grågrønne rekkene av keiserens infanteri, samlet ved Vestfronten, en tilsynelatende endeløs rekke med skyttergraver som skjærer gjennom Frankrike. Å kalle scenen kaos er å perverst underdrive det som skjer der: I et forsøk på å presse fronten fremover, blir tyske menn beordret til å storme gjennom det slurvete utbombede ingenmannslandet og myrde franske soldater. Paul kikker over kanten av skyttergraven og avfyrer geværet sitt, og returilden pinger vanvittig av hjelmen hans og slår ham bakover fra sitteplassen. Han suser snart gjennom gjørmen og røyken og overlever på en eller annen måte tumulten, som ikke ser ut til å ha oppnådd noe. Senere sitter han tomt i skyttergraven og en annen soldat tilbyr ham en elendig del tørt brød, og han tar det og ulver det ned. En overordnet spør Paul om han er OK, og etter det bekreftende svaret beordrer han ham til å samle merkelapper fra døde soldater. En av dem er Pauls venn, benet er skadd, øynene flekkete og glassaktige.
Det går atten måneder. På et kontor skraper en mann tørket blod av merkelappene og leser av navn og fødselsdato, og en annen mann skriver dem ned. En tysk general med groteske barter sluker hånlig vin og kaster det overflødige på gulvet og kaster en stor bit av sin rikholdige middag til hunden sin og har lyst til krig og konflikt, for han er en soldat og han vet ingenting annet. Tysk nederlag er nær, og i en jernbanevogn møtes en sliten, men ryddig kledd politiker (Daniel Bruhl) for å diskutere våpenhvile med franske militærledere som ikke er i humør til å inngå kompromisser: signer avtalen om 72 timer og ikke engang tenk på forhandle. Andre steder er Paul fortsatt i live og stjeler en gås fra en fransk bonde sammen med vennen Kat (Albrecht Schuch) – født Katczinsky – slik at de endelig kan feste med vennene sine. Disse mennene vil fortsette å ha strålende eventyr under ordre fra sine overordnede som sitter i trygge soner. Har Vestfronten rykket? Så vidt. En ting har imidlertid endret seg – Paul er en morder mange ganger nå.
Hvilke filmer vil det minne deg om?: Denne vestfronten bringer noe av den grufulle krigsskrekken til Redder menig Ryan og blander det med Sam Mendes’WWI-epos 1917 (som er en uunngåelig sammenligning). Noen øyeblikk her ser ut til å være informert av scener fra Peter Jacksons bemerkelsesverdige dokumentar They Shall Not Grow Old.
Performance verdt å se: Kammerers skildring av et grønthorn som knapt klamrer seg til hans siste dråpe håpet er sikkert minneverdig, men Schuchs oppfatning av den eldre soldaten, analfabet med en familie preget av tragedie, er den dypere, mer resonerende karakteren og prestasjonen.
Memorable Dialogue: Pauls venn Ludwig utøver ytterligere forferdelig understatement når han deler sitt første inntrykk av fronten: «Dette er ikke slik jeg forestilte meg det.»
Sex og hud: Ingen.
Vår oppfatning: Bergers iterasjon av All Quiet on the Western Front skildrer krig som en uslukkelig dødsindustri – de resirkulerte uniformene, de repeterende angrepene, dag etter dag med sult og utmattelse og sykdom og traumer. Av og til smeller de illevarslende synthene til Volker Bertelmanns minimalistiske partitur, og klokken som ringer for deg høres ut som øredøvende, sint maskineri. Fotograferingen er kald, og når Paul gjør jobben sin og derfor er fortapt i raserianfall og galskap, er ansiktet hans ofte belagt med gjørme eller aske som får ham til å se umenneskelig ut, som et fremmedmonster, den skjeve slurryen som er et biprodukt av slike grusomme Manufactory.
Remarque insisterte på at romanen hans ganske enkelt illustrerte de sterke opplevelsene til en soldat i krig, og tok ingen politisk standpunkt (spesielt var boken forbudt i Nazi-Tyskland). Men jeg kan ikke fatte at denne filmversjonen er noe annet enn en antikrigspolemikk. Den holder med vilje detaljene om hvordan og hvorfor tyskerne er på offensiven begrenset til enkel jingoisme. Den frastøtende generalen er en krass powermonger fortapt så dypt i sin egen sprekk, når han stirrer inn i avgrunnen til den nasjonalistiske tapte saken, sender han sine undersåtter i kamp for kun å tilfredsstille sine personlige sosiopatiske ønsker; i hans grove oppførsel aner man de fullstendig meningsløse eskalerende impulsene fra de verste komponentene av menn som fører til slik brutalitet. Sett det i motsetning til Bruhls forhandler, hvis sønn døde for Tyskland, og som ber alle som vil lytte til å behage, for kjærligheten til barmhjertighet, avslutte slaktingen så snart som mulig.
Bergers veiledning er kraftig og drivende, visuelle bilder kunstferdige selv i øyeblikk med uhyggelig skrekk. Det er på linje med kurset at moderne krigsfilmer gir avkall på rah-rah-patriotisme for realisme, og regissøren oppfyller den standarden uten å være overbærende eller overdreven, med praktiske og digitale effekter som smelter sammen nesten sømløst. Volden slutter aldri å være nøkternt, en nøkkelkomponent for å gjøre filmen til en fengslende og minneverdig opplevelse. Den kjølige måten Berger balanserer vold med øyeblikk av fred på, er uhyggelig og urovekkende, og skyver forbi Pauls traumer til et eksistensielt mørke du håper du aldri vil møte.
Vår oppfordring: STREAM DET. All Quiet on the Western Front gjentar det vi forstår krig som: Avskyelig. Vi har sett og hørt slike meldinger før, ja. Men så lenge det fortsatt er krig, vil de fortsette å være tragisk relevante.
John Serba er frilansskribent og filmkritiker basert i Grand Rapids, Michigan. Les mer om arbeidet hans på johnserbaatlarge.com.
