In het voorjaar van 2020 was Jason”Jelly Roll”DeFord gewoon een andere rapper, die mixtapes, sociale media en cluboptredens gebruikte om een bescheiden carrière voort te zetten die 9 jaar eerder was begonnen. Hij voelde de druk van de COVID-lockdown en putte uit herinneringen aan fouten uit het verleden, stortte zijn hart en ziel in een nieuw nummer en plaatste het in juni op YouTube.”Deze is een beetje een curveball voor mij”, zei hij in het beschrijvingsveld voordat hij fans in het commentaargedeelte vroeg of het wel of niet op zijn volgende album zou moeten staan. Het nummer’Save Me’zou de loop van zijn leven veranderen, hem opnieuw casten als countryzanger en contact maken met miljoenen mensen die iets van zichzelf in het nummer hoorden.
De nieuwe documentaire Jelly Roll: Save Me ging op 30 mei in première op Hulu en legt zijn grootmoedige aantrekkingskracht vast. Op 2 juni bracht DeFord het album Whitsitt Chapel uit, dat momenteel op nummer 3 staat in de Billboard 200 albumlijst. Geregisseerd door Bari Pearlman, wiens Queen of Meth de avonturen van drugsdealer Lori Arnold uit het Midwesten optekende, ziet de bio-doc Jelly Roll terugkijken op zijn moeilijke verleden, bedanken voor zijn overvloedige cadeau en proberen zijn geluk te belonen met goede daden.
Het uitverkochte optreden van Jelly Roll in december 2022 in de Bridgestone Arena in Nashville dient als boekensteun. Het was een thuisshow voor DeForest, die opgroeide 12 mijl ten zuiden van het centrum in de buitenwijk Antiochië van de’lagere middenklasse’. Hoewel zijn vader een succesvol familiebedrijf had, verscheurde de worsteling van zijn moeder met depressie en verslaving zijn huis en dreef de jonge Jelly Roll ertoe troost en bevestiging op straat te zoeken. Hij kwam nooit verder dan de middelbare school, kreeg talloze drugsarrestaties en zou een groot deel van zijn late tienerjaren en vroege volwassenheid in de gevangenis doorbrengen.
Een rechercheur vertelde Jelly Roll dat hij vader was voordat hij de naam van zijn dochter kende. Hij zegt dat het incident hem inspireerde om zijn leven een andere wending te geven en zijn energie aan muziek te wijden. Toch zouden drugs en misdaad een aantrekkingskracht op hem en zijn dierbaren uitoefenen. Hij kreeg alleen de voogdij over zijn dochter vanwege de verslaving van haar moeder en op de ochtend van een triomfantelijke show in het Red Rocks Amphitheatre in Colorado hoort hij dat een vriend uit de oude buurt is overleden door een verdwaalde kogel in een vuurgevecht.
Jelly Roll woonde in zijn busje terwijl hij probeerde naam te maken in het drukke veld van ongetekende hiphopartiesten. Onderweg ontmoette hij toekomstige vrouw Bunnie XO, een voormalige sekswerker en presentator van de Dumb Blonde-podcast. Terwijl Bunnie toegeeft dat een gedeelde liefde voor feesten hun relatie versterkte, werd het paar nuchter nadat ze de voogdij over DeFord’s dochter hadden gekregen. Hoewel nuchter voor Jelly Roll betekent:”Ik rook nog steeds een beetje wiet om mijn hoofd recht te houden, ik zal nog steeds dronken worden en zo nu en dan doen we iets wilds.”
Terwijl de countryster van Jelly Roll blijft stijgen, lijkt Bunnie sceptisch over waar ze in passen.”Ik weet alleen dat ik met een rapper ben getrouwd en nu zijn we bij de Country Music Awards”, vertelt ze een interviewer op de rode loper. Hun band is echter sterk en beelden van hen die Kerstmis vieren met DeFord’s inmiddels tienerdochter laten een liefdevol thuis zien.
De prijs van succes is non-stop touren. Jelly Roll vertrouwt toe dat hij lijdt aan zowel het bedriegersyndroom en het schuldgevoel van de overlevende als aan depressie. Hoewel hij heeft geleerd zijn depressie op afstand te houden, moet hij soms zijn plannen annuleren en de dag in bed doorbrengen. Zijn depressie en verslavende persoonlijkheid zijn ook verweven met zijn zwaarlijvigheid. Op tournee rookt hij te veel wiet en heeft hij een infuus nodig om uitdroging en uitputting tegen te gaan.
De transparantie van Jelly Roll over zijn eigen worstelingen is hard gecodeerd in zijn muziek. Bekentenis, berouw en dankbaarheid zijn veel voorkomende thema’s. Op het podium bedankt hij zijn fans uitbundig voor hun steun tussen een lawine van krachttermen door, afgesloten met:”I love your motherfuckers.”
Hij zegt dat zijn liveshow een”genezende ervaring”is. Hij is een weerspiegeling van zijn publiek, hardscrabble gewone mensen wiens leven niet altijd gemakkelijk is. Sommigen komen in tranen backstage en praten over hoe zijn liedjes hun eigen leven weerspiegelen en ze het gevoel geven dat ze niet alleen zijn. Het is krachtig spul.
Als Jelly Roll niet op tournee is, bezoekt hij afkickcentra en jeugdgevangenissen om zijn verhaal te delen. Hij zegt dat als hij nuchter kon worden en zijn leven op orde kon krijgen, zij dat ook konden. Hij vertelt degenen in afkickkliniek dat hij zijn verslaving aan drugs heeft ingeruild voor een verslaving aan muziek. Hij brengt Thanksgiving-diners van Cracker Barrel naar een jeugdgevangenis waar hij ooit opgesloten zat en biedt aan om voor een jeugdige overtreder een gitaar te kopen. Voor zijn show in de Bridgestone Arena kondigt hij aan dat hij een kwart miljoen dollar van de opbrengst doneert aan lokale jeugdhulpverlening en beurzenprogramma’s.
Als film gebruikt Jelly Roll: Save Me allemaal dezelfde apparaten van andere recente bio-docs uit het midden van de carrière, van oprechte bekentenissen tot het opnieuw bezoeken van de oude buurt en eindigend met een epische feelgood-show in de geboorteplaats. Toch is het moeilijk om niet achter Jelly Roll te staan, die oprecht lijkt in zowel zijn dankbaarheid als zijn verlangen om anderen te helpen, hetzij door liefdadigheidswerk, hetzij door zijn fans een schouderklopje te geven om letterlijk op uit te huilen. Na geselecteerde data in de vroege zomer, begint de’Backroad Baptism’-tour van Jelly Roll op 28 juli en loopt tot en met de herfst.
Benjamin H. Smith is een in New York gevestigde schrijver, producer en muzikant. Volg hem op Twitter:@BHSmithNYC.
