Still: een film van Michael J. Fox (nu op Apple TV+) is de laatste in een groeiende trend van wow-I-ik kan niet geloven dat ze ons dat laten zien biografische documentaires over beroemdheden, documenten die soms veel weg hebben van therapiesessies. En hier kunnen we Fox’s daadwerkelijke therapiesessies bekijken, fysieke sessies, die hem trainen hoe hij moet lopen en zijn torso moet draaien en andere motorische vaardigheden moet uitvoeren die worden belemmerd door de ziekte van Parkinson. Regisseur Davis Guggenheim (An Inconvenient Truth, Waiting for Superman) profileert de gepensioneerde film-en tv-ster en we vernemen dat hij jarenlang zijn medische problemen heeft verborgen. Maar nu lijkt Fox dat goed te maken door alles over hen en vele andere dingen over zichzelf te delen.
De kern: Een griezelige re-enactment: Fox was in Florida. 1990. Hij werd wakker met een kater, wat blijkbaar een tijdje niet al te ongewoon voor hem was. Hij keek naar zijn linkerhand en zijn pink trilde. Hij probeerde zich de vorige nacht te herinneren. Was het weer een van zijn”legendarische dronken gevechten”met zijn drinkmaatje Woody Harrelson? We weten natuurlijk dat het dat niet was. Het was de eerste dag van een leven dat, in Fox’eigen woorden,’een zuur bad van angst en professionele onzekerheid’zou worden. Hij was een megaster uit de jaren 80. Hij brak door met de geweldige tv-sitcom Family Ties, waar hij zo goed, zo grappig was dat producers de serie M.O. om van zijn Alex P. Keaton het centrale personage te maken. Hij veroverde het grote scherm met Back to the Future, een hit die zo groot was dat andere hits er nietig uitzagen.
Dus wordt dit het verhaal van Fox die een ziekte krijgt en hij tuimelt van een heel hoog uitkijkpunt?”Ja”, zegt hij in een van de vele directe interviews voor deze doc,”dat is saai.”Met name is hij hier vrijwel de enige pratende geïnterviewde. We ontmoeten zijn vrouw, Tracy Pollan, de vriendin van Alex P. Keaton op het scherm die Michael J. Fox’s partner buiten het scherm werd, en hun vier kinderen. We ontmoeten ook zijn fysiotherapeut, die we Fox zien coachen, hem leert om te vertragen en weloverwogen te zijn met zijn bewegingen, zodat hij de controle niet verliest. Er zit een litteken onder zijn oog van toen hij viel en een meubel raakte en er schroeven in moesten om zijn gezicht bij elkaar te houden; er zit een verband om zijn hand van toen hij viel en botten brak en er schroeven in moesten om zijn hand bij elkaar te houden en het raakte geïnfecteerd en er was sprake van amputatie van een vinger. Hoe omschrijft Fox zichzelf? Als een”stoere S.O.B.”, zegt hij.
Hoe omschrijft hij zichzelf nog meer? Kort:”Zwaartekracht is echt, zelfs als je van mijn hoogte valt”, kraakt hij. Hij was altijd klein en snel, voordelen die hij als kind in Edmonton gebruikte om op de vlucht te slaan voor pestkoppen. Hij zat altijd in de problemen, haalde slechte cijfers, crashte auto’s, dronk, rookte. Hij bevond zich in een toneelclub, waar hij klein genoeg was en zijn stem piepend genoeg was om personages te spelen die vele jaren jonger waren dan hij. Zijn stoere, pragmatische vader keerde terug op de taaiheid en het pragmatisme toen hij zijn betaalkaart gebruikte om Fox’s verblijf naar Los Angeles te financieren nadat hij van school was gegaan. Hij woonde in een piepklein appartement en kreeg een stukje en een stukje; gebruik de beelden van die oude McDonald’s-commercial, en in feite de beelden van allerlei clips van Fox’s tv-en filmrollen, omdat Guggenheim er graag scènes uit knipt die een weerspiegeling zijn van welk deel van Fox’leven hij ons ook vertelt.
Fox stond op het punt de Hollywood-droom op te geven toen hij de”P”in Alex P. Keaton toevoegde en enorm, enorm moest lachen. Enorm. Dat was 1982. Een producer wilde hem niet casten omdat hij beweerde dat Fox nooit op een broodtrommel zou belanden. Raad eens? Fox belandde op een broodtrommel. Sommigen van jullie hadden er ongetwijfeld een. Er is een grappige reeks waarin Fox uitlegt hoe hij overdag aan Family Ties werkte en van en naar nachtopnames van Back to the Future werd gesleept, en het duurde vele bijna slapeloze weken. In het volgende jaar, 1985, keek 30 procent van de Amerikaanse huishoudens elke week naar zijn show, en hij was de ster van de best scorende film van het jaar.”Ik was groter dan bubblegum”, zegt hij. Maar zijn uiteindelijke diagnose van Parkinson was”de kosmische prijs die ik moest betalen voor al mijn succes”, mijmert hij. Hij verborg het lange tijd, maskeerde zijn symptomen met voorgeschreven medicijnen, gebruikte alcohol, legde zijn filmcarrière in de mottenballen en bleef bij tv, waar hij Spin City een tijdje verankerde zonder dat het publiek op de hoogte was van zijn worstelingen. Maar uiteindelijk moest hij uit de kast komen.
Aan welke films zal het je herinneren?: Meer intieme biodocs van beroemdheden nodig? Nog maar kort geleden: Robert Downey Jr. en zijn vader in Sr., Jonah Hill en zijn psychotherapeut in Stutz, de Gainsbourgs in Jane van Charlotte, Soleil Moon Frye in Kid 90, David Arquettes levenslange liefde voor pro-worstelen in You Cannot Kill David Arquette, en getuige van een grote parallel met Fox’s medische worstelingen in Val, over Val Kilmer’s lift nadat keelkanker zijn stem had geteisterd.
Performance Worth Watching: We konden onze ogen er niet van afhouden Vos in’85; kan nog steeds niet.
Gedenkwaardige dialoog: Fox is nog steeds moeiteloos grappig. Ik heb hem al een paar keer geciteerd. Hier is er nog een:”Als ik hier over 20 jaar ben, ben ik genezen of, of, of… een augurk.”
Seks en huid: Geen.
Onze mening: Er zijn maar weinig dingen in het leven zo krachtig als nostalgie, en weinig dingen uit de jaren 80 roepen meer nostalgie op dan Back to the Future. Maar Fox – hij is groter dan beide. Dat zegt iets. Je vergeet bijna hoe alomtegenwoordig hij was. Bijna. Felle lichten, grote stad. Het geheim van mijn succes. We zien clips van die hier. Ze zijn zorgvuldig gekozen: hij lijkt altijd van de ene plaats naar de andere te rennen. Hij was een onderschatte, ingetogen fysieke komiek, die een soort nerveuze energie gebruikte om optredens te verbeteren-nerveuze energie die zich manifesteerde als tics en spiertrekkingen die hij gebruikte om de effecten van zijn toestand te verbergen. Hij was nooit de titel van deze documentaire, en vanwege de aard van Parkinson zal hij dat ook nooit zijn totdat… nou ja, totdat hij een augurk is.
Maar laten we daar niet aan denken. We hoeven niet morbide te zijn. Fox is hier, op dit moment, op onze tv’s, hij kijkt ons vaak recht aan en is grappig. Hij hoeft het niet te proberen. Hij is gewoon. Hij is ook vrij openhartig, zelfspot, maar nooit zelfmedelijdend. Hij balanceerde zijn natuurlijke charisma met de kwetsbaarheid die, zoals de film onderzoekt, hem jaren kostte om ermee in het reine te komen. Nu vraagt Guggenheim hem of hij pijn heeft, en hij antwoordt de hele tijd ronduit. De empathische mensen onder ons lezen misschien de vorige zin en voelen een traan opwellen, maar in de context van deze documentaire niet. Fox is te nuchter over de hand die hij heeft gekregen. Het enige wat hij kan doen is het spelen.
Ik heb geworsteld met de vraag of biodocs beter zijn met of zonder de goedkeuring of betrokkenheid van hun proefpersonen. Als ze dat niet doen, lijken ze verstoken van de persoonlijkheid van het onderwerp. Als ze dat doen, neigen ze naar hagiografie of ijdelheidsprojecten. Voelt nog steeds anders, omdat Fox uniek is. Hij is 1/1. Niemand is zoals hij-de kenmerkende krakende stem, de zinderende komische timing, de gemene charme. Ze zijn allemaal nog verantwoord. Er zit een zweem van tragedie in de subtekst-zou hij een Oscar hebben gewonnen of een prestigieus tv-project hebben geleid? Zou hij ons nog steeds aan het lachen maken als het wrede lot niet tussenbeide was gekomen? Maar Fox lijkt zich geen zorgen te maken over de wat-als. Nee, bij Still draait alles om wat is, en daarom is het een opvallend portret van moed en inspiratie, of hij dat nu wil of niet.
Onze oproep: Still is de beste van de nieuwe celeb-biodoc-trend. Het geeft ons iets van wat we willen: nostalgie, een kijkje in het leven van een beroemd persoon. Maar het geeft ons veel van wat we nodig hebben: eerlijkheid en waarheid. STROOM HET.
John Serba is een freelance schrijver en filmcriticus gevestigd in Grand Rapids, Michigan.