Een vriend van mij was zo’n 20 jaar geleden op een feestje en ontmoette daar David Johansen. Op een gegeven moment, aangezien het betrekking had op hun gesprek, zei Johansen:”Ik weet niet of je het weet, maar ik ben een muzikant.”‘Grappig dat je dat zegt. Ik had het gevoel dat je dat was,’antwoordde mijn vriend,’ik denk dat wat het verraadde, was die keer dat ik je zag openen voor The Who in Shea Stadium. Ik vertel dit verhaal, niet alleen omdat het grappig is, of omdat de eerste alinea van een artikel het moeilijkst is om te schrijven, maar om dat te illustreren, ondanks dat ik iedereen heb beïnvloed, van The Sex Pistols tot The Smiths tot Guns N’Roses, en het hebben van records en David Johansen, die in grote films verscheen, wist niet zeker of iemand die hij net op een feestje had ontmoet enig idee had wie hij was.
“Ik was een one-hit wonder, twee keer”, zegt Johansen tegen het einde van Personality Crisis: One Night Only, de nieuwe Showtime-documentaire die werd geregisseerd door Martin Scorsese en David Tedeschi. Het is een beetje niet-zo-valse bescheidenheid, dat wil zeggen, Johansen lijkt oprecht bescheiden, maar hij heeft ook die branie. Als leadzanger van de New York Dolls inspireerde hij generaties punk-en glamrockbands, maar zegt:”We hebben het niet expres gedaan.”Nadat hij gedesillusioneerd was geraakt door zijn solocarrière, vond hij zichzelf opnieuw uit als gonzo-loungezanger Buster Poindexter, die in 1987 groots scoorde met’Hot Hot Hot’, een nummer dat hij omschrijft als’The bane of my being’.
Hoewel Johansen ooit de Dauphin van Downtown New York was, vindt veel van de actie plaats in Uptown in Café Carlyle in New York, waar de zanger en een strakke , veelzijdige begeleidingsband doorloopt een setlist die zijn hele carrière omspant. Het doet denken aan Frank Sinatra’s beroemde pensioneringsconcert uit 1971 met het idee dat Buster Poindexter de muziek van David Johansen speelt.”Dus hier zijn we dan, wij allebei”, zegt hij terwijl hij nipt aan een bodemloze voorraad fruitige cocktails in longdrinkglazen. Halverwege de show zie je de glazen op een piano zitten, meestal nog vol.
Tussen de nummers door kijken we terug naar de beelden en geluiden van Johansen’s verleden, hetzij door middel van archiefbeelden of nieuwe interviews met zijn stiefdochter Leah Hennessey. Net als miljoenen ervoor en daarna was Johansen een slimme en nieuwsgierige brug-en tunneljongen die aan de verveling van Staten Island ontsnapte door de lichten naar Manhattan te volgen. Hij verhuisde naar de Lower East Side, nam deel aan de protestbeweging in de jaren 60, waarvoor zijn moeder hem’een Commie dupe’noemde, en dwaalde door de gangen van het Chelsea Hotel en de buitenwijken van de Warhol-scene op zoek naar kennis, ervaring en kicks.. “Ik ging van de hel naar de hemel. Het was fantastisch”, zegt hij, genietend van de herinneringen.
Johansen maakte zijn botten met de Dolls, maar de glorie was van korte duur. In de op kerels gerichte jaren zeventig deed hun imago als mannelijke prostituees in travestie er weinig toe om hun aantrekkingskracht te vergroten buiten hun kleine, toegewijde schare fans. De problemen met middelenmisbruik van zijn bandleden waren vanaf het begin een handicap. Toch is op livebeelden te zien hoe ze enkele van de beste rock-‘n-roll-nummers aller tijden te lijf gaan met een briljante mix van humor, gevaar en balderdash. Voormalig Smiths-frontman en bekende onverdraagzame Morrissey hielp de band nieuw leven in te blazen in de vroege jaren 2000, maar met de dood van gitarist Sylvain Sylvain twee jaar geleden is Johansen het enige overgebleven originele lid.
Johansens intelligentie en overlevingsinstinct zouden hem helpen de volgende decennia te navigeren. Hij had succes als soloartiest, maar was het beu om hockeybanen te spelen met’zware mentale’bands. Hij zegt dat de eerste inspiratie voor zijn Buster Poindexter-persona was om thuis in New York shows te spelen en niet te hoeven touren. Er wordt meer tijd besteed aan het bespreken van zijn werk door blues te spelen met The Harry Smiths en Howlin’Wolf-gitarist Hubert Sumlin dan aan het bespreken van zijn acteercarrière, waarin hij het scherm deelde met Bill Murray in Scrooged uit 1988 en verscheen in het HBO-gevangenisdrama Oz. Naast het maken van muziek, vindt hij het meeste geluk als gastheer van de esoterische Sirius Satellite Radio-show David Johansen’s Mansion of Fun, waarbij hij alles speelt, van rock tot jazz tot opera.
Johansen is een natuurlijke verhalenverteller en charmeur op het podium en straalt privé een zekere melancholie uit. Hij bespreekt vreugde en verdriet die met elkaar verweven zijn in zijn radioshow en leent de term’verminkt geluk’van de filosoof William James voor een Dolls-nummer. Misschien is het de timing, terwijl de live optredens werden opgenomen op zijn 70e verjaardag in januari 2020, werden de interviews opgenomen tijdens het isolement van de Covid-lockdown. Hoewel hij veel vrienden heeft begraven sinds de dood van zijn eerste bandlid in 1972, is hij niet bang voor de dood en zegt hij:”Ik heb mijn lesje nooit geleerd.”
Hoewel hij de regie deelt met David Tedeschi, die al jarenlang redacteur is, past Personality Crisis: One Night Only precies naast het meer recente werk van Martin Scorsese. Net als de Fran Lebowitz-documentaire Pretend It’s a City, gaat het net zo goed over de geesten uit het verleden van New York City als over de geprofileerde persoon. Net als The Irishman is het contemplatief en een beetje te lang. De film behandelt de verschillende fasen van de carrière van Johansen en probeert zijn rusteloze intellect te verbinden met zijn onbevreesde creativiteit, maar het is moeilijk om de punten met elkaar te verbinden als je het verhaal nog niet kent. Hoewel ik van de film heb genoten en hem kan aanbevelen, ben ik bang dat degenen die niet bekend zijn met het werk van Johansen niet zoveel zullen wegnemen als een fan zoals ik, wat jammer is als je bedenkt hoe diep zijn invloed is en hoeveel interessante levens hij heeft geleefd.
p>
Benjamin H. Smith is een in New York gevestigde schrijver, producer en muzikant. Volg hem op Twitter:@BHSmithNYC.
