Er staat een geweldig verhaal in Chronicles: Volume One, de stompe en vaak hilarische autobiografie van Bob Dylan, waar hij een eredoctoraat krijgt van Princeton University en David Crosby meeneemt voor schijt en gegiechel. Tussen het prijzen van zijn muzikale capaciteiten door, noemt Dylan Crosby een”onhandelbare metgezel”en zegt dat hij”niet met te veel mensen overweg kon”. Nadat Dylan te midden van veel pracht en praal zijn diploma heeft behaald, zegt Crosby over de ceremonie:”Een stel eikels op auto-stroke.”Dat verhaal maakt me altijd aan het lachen.
David Crosby stierf vandaag op 81-jarige leeftijd, maar de humor, charme, inzichten en weerspannigheid van de singer-songwriter waren volledig te zien in David Crosby: Remember My Name, de bio-doc uit 2019 die werd geproduceerd door Cameron Crowe en geregisseerd door A.J. Eaton. Als lid van The Byrds en Crosby, Stills, Nash & Young stond de mollige besnorde muzikant aan de frontlinie toen de tegencultuur van de jaren zestig een muzikale opstand op gang bracht en veranderde in de mainstream rock van de jaren zeventig. Hij feestte met The Beatles, hing rond in Laurel Canyon en speelde op het Monterey Pop Festival, Woodstock en Altamont.
Hoe ongelooflijk de geschiedenis die Crosby ook schreef, is het feit dat hij nog leefde om het in rijke verhalen te vertellen. en heldere details. Voordat hij halverwege de jaren 80 aan de drugs ging dankzij een bod van negen maanden in een gevangenis in Texas, wedijverden de voorspellingen over zijn naderende ondergang met die van Rolling Stone-gitarist Keith Richards op zijn ergste junkie.
Of je nu geniet of niet zelfs hun muziek kennen, het ding over deze oude rocker-kerels is dat ze de beste verhalen hebben. Remember My Name begint met Crosby die vertelt over het zien van John Coltrane met een dwerg Duitse hoer die high is van elke drug die hij te pakken kon krijgen en het horen van de meest intense muziek van zijn leven. Een rit langs de Whiskey a Go Go roept een verhaal op over het zien van The Doors terwijl je tript op acid en Crosby die nonchalant zegt:”Dat is waarschijnlijk waar mijn afkeer van (zanger Jim) Morrison begon.”Later noemt hij Morrison’een sukkel’. Grappige dingen.
Een uitstapje naar het symfonieorkest als kind bracht hem op de muziek en al snel volgden The Everly Brothers, die hem de geneugten van harmoniezang leerden. Zijn moeder bracht hem een gevoel van sociale rechtvaardigheid bij, terwijl zijn vader een met een Academy Award bekroonde cameraman was. Hij noemt zijn vader,”een knapperige oude man”die geen vrienden had. Later leren we dat hij het over zichzelf zou kunnen hebben.
Crosby pionierde met folkrock met The Byrds, maar werd later eruit gegooid omdat hij”onuitstaanbaar”was, volgens zijn bandleden. Op beelden van hen die slecht speelden in Monterey, is te zien hoe Crosby op het podium tekeer ging over de moord op JFK, ruim tien jaar voordat alternatieve theorieën over zijn moord algemeen bekend waren.
Zijn volgende groep, Crosby, Stills & Nash, raakte snel in vorm en speelde hun tweede liveshow op Woodstock. Na hun debuutalbum voegden ze Neil Young toe en werden ze een van de grootste acts van die tijd, met miljoenen platenverkopen en arena’s vol aanbiddende fans. Crosby trakteert ons op verhalen uit zijn verleden terwijl hij met Crowe door Laurel Canyon rijdt en stopt bij het oude huis van Joni Mitchell, vereeuwigd in CSNY’s”Our House,’en er weemoedig naar staren.
De dood van vriendin Christine Hinton in een auto-ongeluk in 1969 verwoestte Crosby emotioneel. Het enige dat de pijn leek te doden, was high worden. Hij zou uiteindelijk verslaafd raken aan heroïne en cocaïne en betreurt het dat hij opeenvolgende vriendinnen meesleepte voor de rit. Hij werd voortvluchtig nadat hij de door de rechtbank bevolen ontwenningskliniek had verlaten en gaf zichzelf later aan, wat resulteerde in zijn verblijf in de gevangenis waar hij uiteindelijk harddrugs schopte.
Na talloze uiteenvallen en reünies lijkt het erop dat Crosby, Stills, Nash & Young voorgoed voorbij zijn.”We hielden echt van elkaar toen we voor het eerst begonnen te spelen en we waren heel blij met elkaars liedjes”, zegt hij bedroefd,”… maar 40 jaar later verandert het in gewoon de rookmachine aanzetten en je hits spelen.”Op het moment van filmen was Crosby niet in gesprek met de meeste van zijn voormalige bandleden, van wie hij zegt dat ze”allemaal een hekel aan me hebben”. Hij geeft zijn eigen schuld toe en zegt dat hij verandert in een”onmiddellijke klootzak”als hij boos is, maar hij lijkt niet te weten hoe hij de relaties moet herstellen.
Als het enige lid van Crosby, Stills, Nash & Young die nog nooit een hit heeft gehad-zijn woorden, niet de mijne-Crosby moet nog steeds op tournee gaan om de rekeningen te betalen, geen geringe inspanning voor een man van achter in de zeventig met diabetes en 8 stents in zijn hart door’twee of drie hartaanvallen’. Sinds 2014 heeft hij 4 nieuwe soloalbums uitgebracht, meer dan hij in de voorgaande 3 decennia had uitgebracht.”Het is de enige plek waar ik kan helpen”, zegt Crosby over het spelen van muziek.”Het is eigenlijk het enige dat ik te bieden heb.”
Als Crosby’s off-camera foil en ondervrager, is Crowe vaak te gemakkelijk over zijn onderwerp (zie ook: Pearl Jam Twenty), waardoor het moeilijk wordt om de sympathieke zeventigjarige rocker die we ontmoeten te verzoenen met de persoon wiens gedrag we vernemen heeft vrienden en familie verdreven. Crosby is de eerste die zijn tekortkomingen toegeeft en bijna elk overwinningsverhaal wordt getemperd door spijt. Hoewel David Crosby: Remember My Name soms verhalend afdwaalt, ontstaat er een ontroerend portret van een muzikant die het einde aan de horizon ziet, de balans opmaakt van zijn verleden en nog steeds naar de toekomst kijkt.’Ik ben bang om dood te gaan. En ik ben dichtbij. Ik vind het niet leuk’, zegt hij. “Ik zou graag meer tijd hebben. Veel meer tijd.”
Deze recensie is oorspronkelijk gepubliceerd in februari 2020.
Benjamin H. Smith is een in New York gevestigde schrijver, producer en musicus. Volg hem op Twitter:@BHSmithNYC.
