Wie zijn de volgende iconen uit de jaren 80 die herontdekt moeten worden, zoals Kate Bush, Metallica en The Cramps via een meme-genererende serie muzieksynchronisatie? Mijn stem is voor Depeche Mode, maar net als Metallica zijn ze nooit echt verdwenen. Het lijkt alsof hun invloed overal is, van emo tot EDM. Hun vermogen om van saaie verzen over te gaan in gigantische poprefreinen, hun pulserende synthesizertexturen, hun vermogen om Britse postpunkinvloeden naar de Amerikaanse mainstream te brengen, zelfs hun metroseksuele persoonlijke stijl, lijken net zo actueel als de nieuwste TikTok-trend.
De concertdocumentaire Depeche Mode 101 uit 1989 legt de band vast op het moment van doorbraak. De titel verwijst naar het 101ste en laatste optreden van de band’s Music For The Masses-tour, waarbij ze speelden voor meer dan 60.000 toegewijde fans in de Rose Bowl in Pasadena, Californië. Nogmaals, net als Metallica werden ze tot op dat moment beschouwd als een marginale underground-act. Ze zouden nooit een album uitbrengen dat niet debuteerde in de top 10 van de VS en het VK. De film is onlangs gerestaureerd en wordt momenteel gestreamd op Showtime.
Depeche Mode had gemakkelijk in de voetsporen kunnen treden van U2’s Rattle and Hum en een hippe jonge videoclipregisseur kunnen inhuren om een glamoureuze concertfilm te maken waarin ze worden gepresenteerd als muzikale halfgoden. In plaats daarvan, de ingehuurde legendarische documentairemaker D.A. Pennebaker, wiens geschiedenis teruggaat tot baanbrekende films als Bob Dylans Don’t Look Back (1967) en Monterey Pop (1968). De enige glamour die gevonden wordt is wanneer Depeche Mode op het podium staat. De rest van de tijd werpt Pennebaker een nuchtere blik op het slop van het tourleven en de banale heldendaden van een groep tienerwedstrijdwinnaars die de band door het land volgen naar hun laatste stop in L.A.
Hoewel consistente hitmakers in hun geboorteland het VK had Depeche Mode vóór Music for The Masses uit 1987 niet veel invloed gehad op de hitparade in Amerika. Ze mogen dan tijdens de hoogtijdagen van MTV de allernieuwste elektronische pop hebben gespeeld, maar ze hebben een toegewijde aanhang opgebouwd in de Verenigde Staten, zoals elke zichzelf respecterende rockband, door een geweldige liveshow op te zetten en met hun bekrompen Engelse reet te toeren. Dansend om te verlaten terwijl hij uit volle borst zong, was Dave Gahan een van de beste frontmannen van die tijd en ondanks het spelen van muziek die gemakkelijk voorgeprogrammeerd had kunnen zijn, spelen bandleden Martin Gore, Andy Fletcher en Alan Wilder bijna alles live op rekken met keyboards. , synthesizers en elektronische drums.
In informele interviews vertelt de band ons dat ze buiten hun machtsbases aan de kust, waar ze consequent tussen de 10 en 15 duizend trekken, nog steeds spelen voor een menigte van slechts 2.000 in buitenposten zoals Nashville. Ze bezoeken de hoofdstad van de countrymuziek, gaan naar een gitaarwinkel, Gore speelt een overtuigende bluesachtige groove op een vintage Rickenbacker en kopen stapels old school country-en rockabilly-cassettes. Tussen de tourstops door lijden ze onder saaie soundchecks, onwetende radio-dj’s en neerbuigende interviews, waarbij een journalist een realistischer verhaal krijgt dan hij dacht toen hij de pezige Gahan naar zijn laatste vuistgevecht vroeg.
De band wordt gevolgd door een groep van fans uit Long Island die plaatsen in een tourbus hebben gewonnen via een wedstrijd op het lokale alternatieve rockradiostation WDRE. Terwijl rednecks in het midden van Amerika de spot drijven met hun grappige kapsels, lijken de kinderen in de bus net zo onwetend over het leven van iedereen van buiten hun bubbel in de voorsteden. Afgezien van de incidentele ruzie, gebeurt er weinig interessants met de kinderen in de bus, wiens idee van plezier is om bier te drinken tot ze kotsen.
Bij aankomst in de Rose Bowl krijgt Depeche Mode te horen dat hun show een uur eerder moet eindigen. Backstage tobt de band tussen geklets en wat hun grootste concert in de VS tot nu toe zal worden. In een andere trailer kibbelen hun managers over hoeveel geld ze de locatie moeten betalen voor schade aan de graszode en verwonderen ze zich over hoeveel geld ze hebben verdiend tussen de verkoop van kaartjes en merchandise. Na de show vertelt Gahan over de teleurstelling die volgt op het einde van de tour, die, zelfs op zijn meest alledaagse, de voorkeur verdient boven de verveling die thuis wacht.
In het pantheon van rockdocs zou Depeche Mode 101 groter moeten zijn. Het bevat indrukwekkende beelden van optredens, een meeslepend en realistisch document van het dagelijkse tourleven en is een voorbode van The Real World en zijn nageslacht in zijn weergave van de’buskinderen’. Het geeft ook perfect het Amerika van 1988 weer, voordat de komst van draagbare computertechnologie en de mainstreaming van de undergroundcultuur alles op zijn kop zette. Het is als een ansichtkaart uit een wereld die totaal anders lijkt, ook al klinken de echo’s bekend.
Benjamin H. Smith is een in New York gevestigde schrijver, producer en muzikant. Volg hem op Twitter: @BHSmithNYC.
