Phil Spector was een van de grootste muzikanten van de moderne tijd, iemand die tijdloze tienersymfonieën maakte en het archetype creëerde van de producer als artiest. Hij was ook een beledigende vrouwenhater wiens reputatie als excentriek een rookgordijn was voor zijn gebruikelijke wangedrag. De duellerende spanningen van zijn leven botsten catastrofaal in de moord op actrice Lana Clarkson in 2003. De nieuwe 4-delige Showtime-documentairereeks Spector probeert zijn gecompliceerde nalatenschap te begrijpen en dient tevens als eerbetoon aan zijn slachtoffer.
We beginnen met de noodlottige nacht in februari 2003 wanneer Spectors chauffeur, Adriano de Souza , belde 911 vanuit Spector’s paleisachtige landhuis in Alhambra, Californië.”Ik denk dat mijn baas zojuist iemand heeft vermoord”, zegt hij tegen de telefoniste. Politieopnames van hun eerste ontmoeting met Spector vinden hem uitdagend, bewerend dat hij niets verkeerds heeft gedaan en dat de dode vrouw in zijn voorgang zelfmoord had gepleegd. Grimmige foto’s van de plaats delict tonen Clarkson languit op een stoel. Je zou denken dat ze sliep, ware het niet dat er bloed op haar torso zat en het pistool op de grond onder haar benen lag.
Van daaruit reizen we terug in de tijd naar Spectors jeugd. Zijn idyllische jeugd werd verscheurd door de zelfmoord van zijn vader toen hij 9 was. Geestelijke gezondheidsproblemen zouden zijn familie achtervolgen, wat zich manifesteerde in zowel Phil als zijn zus Shirley. Het gezin verhuisde naar Los Angeles, waar de charme en het talent van Spector veel bewonderaars wonnen, maar toch zegt hij:”Ik voelde me gehaat.”In 1958 schreef en speelde hij op zijn eerste hit, The Teddy Bears'”To Know Him Is To Love Him.”De titel kwam van het grafschrift op de grafsteen van zijn vader.
“Ik werd gemotiveerd door een gevoel van bestemming”, zegt Spector in een interview met journalist Mick Brown, opgenomen weken voor de moord op Clarkson. De hits kwamen snel toen hij in de stoel van de producer ging zitten, liedjes voor zangers uitkoos en opnamesessies begeleidde met een unieke muzikale visie. Nog geen 21, klaagde hij zijn moeder aan voor toegang tot zijn verdiensten en won en richtte zijn eigen platenlabel op. Hij contracteerde meidengroepen en verving vervolgens de zangers naar believen, wat de woede opwekte van managers die knokploegen stuurden om hem lastig te vallen. Zijn gevoel van vervolging zou groeien met zijn succes en hij omringde zich met lijfwachten en begon een pistool te dragen.
In The Ronettes vond Spector misschien wel zijn grootste muzikale voertuig en de tweede van vier vrouwen in zanger Ronnie Spector née Bennet. Ze zouden verhuizen naar een herenhuis met 23 kamers in Beverly Hills, waaruit ze later in 1972 op blote voeten zou vluchten, in de overtuiging dat haar leven in gevaar was. Hoewel Spector zich nestelde in de baan van de Beatles en verschillende soloplaten produceerde, werden verhalen over zijn dronken geweerzwaaiende capriolen rocklegende en begon zijn ster gebrek te krijgen.”Hij leek een man die zijn laatste mijl liep”, zei Dee Dee Ramone over de controversiële opnamesessies voor het Ramones-album End of the Century uit 1980, een van de laatste die hij produceerde.
Terwijl Spector verdween in zijn kasteel bouwde Lana Clarkson een carrière op als model en actrice. Geboren in 1962, had ze, net als Spector, haar vader op jonge leeftijd verloren en had ze een onvermoeibare arbeidsethos, voortdurende vernederende typecasting, professionele teleurstellingen en persoonlijk letsel. Ze was lang, blond en mooi en stapte over van bijrollen naar hoofdrollen in grindhouse-films van enkele van de meest gerespecteerde namen van het genre. In interviews met haar toegewijde familie en vrienden komt een volledig uitgewerkt beeld naar voren van een gerespecteerde professional uit de entertainmentindustrie, die haar portrettering in de media als een mislukte’B-filmactrice’en Hollywood-meehanger op zijn kop zet, iets wat Spectors verdedigingsteam zou doen. probeer later in hun voordeel uit te buiten.
Terwijl de eerste twee afleveringen van Spector zich voornamelijk concentreren op het leven en de carrière van Spector, behandelen de laatste twee zijn moordproces en de nasleep ervan. Aan het bijkomen van de vrijspraken van O.J. Simpson en Robert Blake, was de lokale wetshandhaving op hun hoede voor het verliezen van nog een moordzaak op beroemdheden, waar publieke emotie en media-razernij een buitensporige invloed hadden. Forensisch bewijs vertelde tegenstrijdige verhalen, maar de aanklager bracht een parade van vrouwen voort die soortgelijke verhalen deelden over Spector’s fysieke en seksuele mishandeling en verhalen over gevangen gehouden worden in zijn huis onder schot. Zijn juridische team op de A-lijst hielp bij het faciliteren van een nietig proces in 2007, maar Spector werd veroordeeld voor tweedegraads moord toen hij in 2008 opnieuw werd berecht en veroordeeld tot 19 jaar tot levenslang in de gevangenis. Hij stierf aan COVID-19 in januari 2021 op 81-jarige leeftijd.
In de vier afleveringen van Spector combineert regisseur Sheena M. Joyce naadloos interviews en beelden van verschillende bronnen om een meeslepende kijkervaring te creëren die vervaagt. de grens tussen muziekdocumentaire, biografie en true crime-onderzoek. Haar gevoelige behandeling van het onderwerp strekt zich niet alleen uit tot Clarkson, maar ook tot Spector zelf, wiens verdedigers oprecht lijken in hun getuigenissen van zijn betere kant. De serie vraagt zich uiteindelijk af of we nog steeds kunnen genieten van de muziek van Spector, wetende van zijn vreselijke gedrag, hoewel de man zelf zijn hardste criticus blijft.”Ik heb duivels in me die tegen me vechten en ik ben mijn eigen ergste vijand”, zei hij weken voor de moord.”Voor alle doeleinden zou ik zeggen dat ik waarschijnlijk relatief krankzinnig ben.”
Benjamin H. Smith is een in New York gevestigde schrijver, producer en muzikant. Volg hem op Twitter: @BHSmithNYC.
