Seorang rakan saya berada di sebuah parti kira-kira 20 tahun yang lalu dan bertemu dengan David Johansen. Pada satu ketika, berkaitan dengan perbualan mereka, Johansen berkata,”Saya tidak tahu sama ada anda sedar tetapi saya seorang pemuzik.”“Memang kelakar awak cakap macam tu. Saya rasa awak begitu,”kawan saya menjawab,”Saya rasa apa yang saya berikan ialah masa itu saya melihat awak membuka filem The Who di Stadium Shea.”Saya menceritakan kisah ini, bukan hanya kerana ia lucu, atau kerana perenggan pertama artikel adalah yang paling sukar untuk ditulis, tetapi untuk menggambarkan bahawa walaupun mempengaruhi semua orang daripada The Sex Pistols ke The Smiths ke Guns N’Roses, dan telah mencapai rekod dan muncul dalam filem besar, David Johansen tidak pasti seseorang yang baru ditemuinya di sebuah parti tahu siapa dia.
“Saya adalah satu keajaiban, dua kali,” kata Johansen menjelang akhir Krisis Personaliti: Satu Malam Sahaja, dokumentari Showtime baharu yang diarahkan oleh Martin Scorsese dan David Tedeschi. Ini adalah sedikit kesopanan yang tidak terlalu palsu, iaitu, Johansen kelihatan benar-benar merendah diri tetapi juga, dia mempunyai sifat sombong itu. Sebagai penyanyi utama New York Dolls, dia memberi inspirasi kepada generasi band punk dan glam rock tetapi berkata,”Kami tidak melakukannya dengan sengaja.”Selepas kecewa dengan kerjaya solonya, dia mencipta semula dirinya sebagai penyanyi lounge gonzo Buster Poindexter, yang mencatatnya besar pada tahun 1987 dengan”Hot Hot Hot,”sebuah lagu yang dia gambarkan sebagai,”The bane of my existance.”
Walaupun Johansen pernah menjadi Dauphin Downtown New York, kebanyakan aksi berlaku di Uptown di New York’s Café Carlyle di mana penyanyi dan seorang yang ketat , band sokongan serba boleh dijalankan melalui senarai set yang merangkumi kerjayanya. Ia mengingatkan konsert persaraan terkenal Frank Sinatra pada 1971 dengan idea Buster Poindexter memainkan muzik David Johansen.”Jadi, di sinilah kami, kami berdua,”katanya sambil menghirup bekalan koktel buah-buahan dalam gelas highball. Di tengah-tengah persembahan, anda melihat cermin mata terletak di atas piano, kebanyakannya masih penuh.
Di antara lagu, kami melihat semula pemandangan dan bunyi masa lalu Johansen, sama ada melalui rakaman arkib atau temu bual baharu dengan anak tirinya Leah Hennessey. Seperti berjuta-juta sebelum dan sejak itu, Johansen adalah seorang kanak-kanak jambatan dan terowong yang cerah dan ingin tahu yang melarikan diri dari kebosanan Pulau Staten dengan mengikuti lampu ke Manhattan. Dia berpindah ke Lower East Side, mengambil bahagian dalam gerakan protes’60-an, yang mana ibunya memanggilnya,”penipu Commie,”dan mengembara di dewan Hotel Chelsea dan pinggir kawasan Warhol mencari pengetahuan, pengalaman dan sepakan. “Saya pergi dari neraka ke syurga. Ia hebat,” katanya, menikmati kenangan itu.
Johansen membuat tulangnya dengan Anak Patung tetapi kemuliaan itu tidak lama. Pada tahun 1970-an, imej mereka sebagai pelacur lelaki berpakaian silang tidak banyak memperluaskan tarikan mereka di luar pangkalan peminat mereka yang kecil dan setia. Masalah penyalahgunaan bahan rakan kumpulannya menyebabkan mereka cacat sejak awal. Namun, rakaman secara langsung menunjukkan mereka mengoyakkan beberapa lagu rock n’ roll terbaik sepanjang zaman dengan gabungan jenaka, bahaya dan balderdash yang cemerlang. Bekas Smiths frontman dan fanatik terkenal Morrissey membantu menghidupkan semula kumpulan itu pada awal 2000-an namun dengan kematian gitaris Sylvain Sylvain dua tahun lalu, Johansen adalah satu-satunya ahli asal yang masih tinggal.
Kepintaran dan naluri kelangsungan hidup Johansen akan membantunya menavigasi dekad berikutnya. Dia mempunyai kejayaan sebagai artis solo tetapi bosan bermain gelanggang hoki dengan pancaragam”mental berat”. Dia berkata inspirasi awal untuk persona Buster Poindexternya adalah untuk bermain pertunjukan di rumah di New York dan tidak perlu melawat. Lebih banyak masa dihabiskan untuk membincangkan kerjanya bermain blues dengan gitaris The Harry Smiths dan Howlin’ Wolf Hubert Sumlin daripada membincangkan kerjaya lakonannya, yang menyaksikan dia berkongsi skrin dengan Bill Murray dalam Scrooged 1988 dan muncul dalam drama penjara HBO Oz. Selain membuat muzik, dia mendapati kegembiraan yang paling mengacarakan rancangan Radio Satelit Sirius esoterik David Johansen’s Mansion of Fun, memainkan segala-galanya daripada rock ke jazz hingga opera.
Seorang pencerita semula jadi dan pawang di atas pentas, Johansen memancarkan kesedihan tertentu secara peribadi. Dia membincangkan kegembiraan dan kesedihan yang terjalin dalam rancangan radionya dan meminjam istilah”kebahagiaan cacat”daripada ahli falsafah William James untuk lagu Dolls. Mungkin inilah masanya, sementara persembahan secara langsung dirakam pada hari lahirnya yang ke-70 pada Januari 2020, temu bual itu dirakam semasa pengasingan penguncian Covid. Walaupun dia telah menguburkan ramai kawan sejak kematian rakan kumpulan pertamanya pada tahun 1972, dia tidak takut mati, berkata,”Saya tidak pernah belajar pelajaran saya.”
Sementara dia berkongsi pengebilan arahan dengan editor lama David Tedeschi, Krisis Personaliti: Satu Malam Sahaja sesuai dengan karya Martin Scorsese yang lebih terkini. Seperti dokumentari Fran Lebowitz Pretend It’s a City, ia sama seperti tentang hantu di New York City yang lalu dan juga tentang orang yang diprofilkan. Seperti The Irishman, ia bersifat kontemplatif dan terlalu panjang. Filem ini menyentuh fasa berbeza dalam kerjaya Johansen, cuba menyatukan inteleknya yang gelisah dengan kreativitinya yang tidak gentar, tetapi sukar untuk menghubungkan titik-titik itu jika anda belum mengetahui ceritanya. Walaupun saya menikmati filem itu dan mengesyorkannya, saya bimbang mereka yang tidak biasa dengan karya Johansen tidak akan menghilangkan peminat seperti saya sendiri, sayang sekali memandangkan betapa mendalam pengaruhnya dan berapa banyak kehidupan menarik yang dia jalani.
Benjamin H. Smith ialah seorang penulis, penerbit dan pemuzik yang berpangkalan di New York. Ikuti dia di Twitter:@BHSmithNYC.
