Siapakah ikon 1980-an seterusnya yang perlu ditemui semula seperti Kate Bush, Metallica dan The Cramps melalui siri muzik siri penjanaan meme? Undi saya untuk Mod Depeche, walaupun, seperti Metallica, mereka tidak pernah benar-benar hilang. Nampaknya pengaruh mereka ada di mana-mana, dari emo hingga EDM. Keupayaan mereka untuk beralih daripada ayat mopey kepada korus pop gergasi, tekstur pensintesis berdenyut, keupayaan mereka untuk membawa pengaruh pasca-punk British ke dalam arus perdana Amerika, malah gaya peribadi metroseksual mereka, kelihatan seperti terkini seperti aliran TikTok terkini.
Dokumentari konsert 1989 Depeche Mode 101 merakamkan kumpulan itu pada saat kejayaannya. Tajuk itu merujuk kepada persembahan ke-101 dan terakhir jelajah Music For The Masses kumpulan itu, yang menyaksikan mereka bermain kepada lebih 60,000 peminat setia di Rose Bowl di Pasadena, California. Sekali lagi, seperti Metallica, mereka telah dianggap sebagai tindakan bawah tanah yang kecil sehingga ketika itu. Mereka tidak akan mengeluarkan album yang tidak debut di 10 teratas AS dan UK selepas itu. Baru dipulihkan, filem ini sedang distrim di Showtime.
Mod Depeche boleh dengan mudah mengikut jejak Rattle and Hum U2 dan mengupah pengarah video muzik muda yang bergaya untuk mencipta filem konsert glamor yang mempersembahkan mereka sebagai dewa muzik. Sebaliknya, dokumentari bercerita yang diupah D.A. Pennebaker, yang sejarahnya membentang kembali ke filem-filem terkenal seperti Bob Dylan’s Don’t Look Back (1967) dan Monterey Pop (1968). Satu-satunya glamor yang ditemui ialah apabila Mod Depeche berada di atas pentas. Pada masa yang selebihnya, Pennebaker memerhatikan kemelut kehidupan pelancongan dan eksploitasi biasa sekumpulan pemenang peraduan remaja yang mengikuti pancaragam merentas desa ke persinggahan terakhir mereka di L.A.
Walaupun pembuat hit yang konsisten di UK asal mereka, Mod Depeche telah gagal membuat banyak impak carta di Amerika sebelum Muzik untuk The Masses 1987. Mereka mungkin telah memainkan pop elektronik canggih semasa zaman kegemilangan MTV tetapi mereka membina pengikut yang berdedikasi di Stateside seperti mana-mana kumpulan rock yang menghormati diri sendiri, dengan mengadakan pertunjukan langsung yang membunuh dan melawat keldai Inggeris mereka yang sempit. Menari untuk meninggalkan sambil menyanyi sepuasnya, Dave Gahan adalah salah seorang pemain hadapan terbaik pada era itu dan walaupun memainkan muzik yang boleh dipraprogramkan dengan mudah, rakan kumpulan Martin Gore, Andy Fletcher dan Alan Wilder memainkan hampir semua perkara secara langsung di rak papan kekunci , synthesizer dan drum elektronik.
Dalam temu bual kasual, kumpulan itu memberitahu kami bahawa di luar pangkalan kuasa pantai mereka, di mana mereka secara konsisten menarik antara 10 dan 15 ribu, mereka masih bermain kepada orang ramai sekecil 2,000 di pos-pos luar seperti Nashville. Mengunjungi ibu kota muzik desa, mereka pergi ke kedai gitar, Gore memainkan alur biru yang meyakinkan pada Rickenbacker vintaj, dan membeli timbunan negara sekolah lama dan kaset rockabilly. Di antara perhentian lawatan, mereka menderita melalui pemeriksaan bunyi yang membosankan, DJ radio yang tidak tahu apa-apa dan wawancara yang merendahkan, seorang wartawan mendapat cerita yang lebih nyata daripada yang dia fikirkan apabila bertanya kepada Gahan tentang pertarungan terakhirnya.
Mengikuti kumpulan itu ialah sekumpulan peminat dari Long Island yang memenangi tempat dalam bas pelancongan melalui pertandingan di stesen radio rock alternatif tempatan WDRE. Walaupun orang berleher merah di tengah-tengah Amerika mengejek potongan rambut lucu mereka, kanak-kanak di dalam bas kelihatan sama jahil tentang kehidupan sesiapa sahaja dari luar gelembung pinggir bandar mereka. Selain pertengkaran sekali-sekala, sedikit minat yang berlaku kepada kanak-kanak tentang bas yang idea masa yang baik adalah minum bir sehingga mereka muntah.
Apabila tiba di Rose Bowl, Depeche Mode diberitahu persembahan mereka perlu ditamatkan sejam lebih awal. Di belakang pentas, kumpulan itu resah antara gurauan lagu dan konsert terbesar mereka di AS setakat ini. Dalam treler lain, pengurus mereka bertelagah tentang berapa banyak wang untuk membayar tempat untuk kerosakan pada tanah dan kagum dengan jumlah wang yang mereka hasilkan antara penjualan tiket dan barang niaga. Selepas persembahan, Gahan bercakap tentang kekecewaan yang berlaku selepas tamat lawatan, yang, walaupun dalam keadaan biasa, lebih baik daripada kebosanan menunggu di rumah.
Dalam jajaran dokumen rock, Depeche Mode 101 sepatutnya kelihatan lebih besar. Ia menampilkan rakaman prestasi yang mengagumkan, dokumen yang menarik dan realistik tentang kehidupan pelancongan setiap hari dan memaparkan The Real World dan keturunannya dalam penggambaran”anak-anak bas.”Ia juga menawan Amerika dengan sempurna pada tahun 1988, sebelum kemunculan teknologi komputer mudah alih dan pengarusutamaan budaya bawah tanah menjadikan segala-galanya terbalik. Ia seperti poskad dari dunia yang kelihatan sangat berbeza walaupun gemanya terdengar biasa.
Benjamin H. Smith ialah seorang penulis, penerbit dan pemuzik yang berpangkalan di New York. Ikuti dia di Twitter: @BHSmithNYC.
