Kenneth Anger era un bel ragazzo. Probabilmente sarebbe stato il primo a dirtelo. Lo si vede in Fireworks, il suo primo cortometraggio degno di nota, realizzato nel 1947, quando aveva appena 20 anni. In quella foto interpreta un”sognatore”le cui visioni includono quella del rapimento da parte dei marinai, uno dei quali ha una candela romana accesa che esce dalla patta dei pantaloni. Anger, nato Kenneth Wilbur Anglemyer nel 1927, ha spesso affermato che quando era solo un ragazzino, e ancora più bello di quando aveva 20 anni, interpretava il Principe Mutaforma nel film di Max Reinhardt del 1935 Sogno di una notte di mezza estate , con James Cagney, Olivia De Havilland, Mickey Rooney e decine di altre grandi star. Secondo la documentazione ufficiale, non ha fatto nulla del genere. Ma la storia era, tra le altre cose, un modo per Anger di collocarsi nel firmamento hollywoodiano a cui avrebbe spesso fatto una splendida guerra attraverso l’arte e la prosa.
Fireworks era letteralmente un filmino casalingo: lo girava a casa dei suoi genitori, nei fine settimana mentre erano via. Puoi vedere l’influenza di The Blood of a Poet di Cocteau in esso, ma Anger è andato oltre nell’esplorare il terrore e il desiderio omosessuali rispetto a Cocteau, e per quanto riguarda il cinema americano, è andato abbastanza lontano da andare oltre il limite. La storia espositiva del film è segnata da numerose citazioni per oscenità, nonostante non contenga nulla che oggi si possa definire contenuto esplicito. Il che non vuol dire che il suo colpo di flusso di latte che colpisce la spalla di un uomo e scorre sul suo capezzolo manchi di calore-non lo fa.
Questa pietra miliare del cinema queer ha ispirato il poeta Robert Duncan, che è diventato amico di Anger e ha dedicato sezioni della sua poesia”The Torso”, il cui immaginario è simile a quello di Fuochi d’artificio, alla rabbia.
Anche se la famiglia di Anger era solo di classe media, è stato in grado di trasferirsi in Europa poco dopo aver girato Fireworks e si è messo in contatto con amici cineasti che erano andati in esilio dopo essere stati perseguitati dall’HUAC. Il suo fantasioso Rabbit’s Moon è stato girato in uno studio di nascosto; quando è stato scoperto, è stato espulso. Tornò negli Stati Uniti dopo la morte di sua madre e, riflettendo il suo crescente interesse per l’occulto, realizzò Inauguration of the Pleasure Dome, una rappresentazione dai colori spaventosi di un rituale stravagante e piumato, con protagonisti alcuni dei migliori di quella che allora era Los Angeles. bohémien underground: la scrittrice Anais Nin, la poetessa e seguace di Aleister Crowley Marjorie Cameron, il futuro regista Curtis Harrington.
Il giovane Anger aveva talento sociale: fece amicizia con il ricercatore di sesso Alfred Kinsey, affascinato da Fireworks, e si recarono in Italia per girare un film insieme, su Thelema, l’antica abbazia dove si trasferì l’occultista Crowley in una volta. L’avventura lo ha lasciato al verde e, per soldi, lui e il critico cinematografico Elliott Stein (non accreditato) hanno scritto la prima versione di Hollywood Babylon, una raccolta di racconti scurrili e in gran parte non supportati sulla decadenza di Tinseltown.
Il libro è apparso per la prima volta in Francia, poiché nessun editore americano lo toccherebbe; è stato contrabbandato negli Stati Uniti nel 1965. È diventato rapidamente un oggetto da collezione, ma a quel punto Anger aveva suscitato la censura in America con un altro film, Scorpio Rising. Questo cortometraggio è stato tratto da filmati di Anger di bande di motociclisti a Brooklyn e nel Bronx nei primi anni’60. Jeans attillati, giacche di pelle nera, feste sfrenate con ragazzi (sempre ragazzi) che urinano nei caschi da motociclista, segnati tra i primi venti successi dell’epoca. (Per un lungo periodo il film non è stato distribuito correttamente perché Anger non ha cancellato la musica.)
Per divertimento, in una sequenza con un motociclista che si pavoneggia al ritmo della canzone”He’s A Rebel”, Anger ha aggiunto alcuni frammenti di Jesus-walks del silenzioso Cecil B. DeMille King of Kings. Che furfante. La scena è ancora divertente oggi. La rabbia è stata nuovamente trascinata con accuse di oscenità, ma lo Scorpione alla fine ha trionfato e si è rivelato, come si suol dire, seminale; gran parte del successivo lavoro cinematografico di Andy Warhol era basato sul film e sulla sua feticizzazione dei corpi maschili e della pelle che spesso li adornava.
Ai tempi in cui la rivista Rolling Stone si prendeva gioco delle norme, la sua filiale, Rolling Stone Press, ha colto l’occasione per Hollywood Babylon, stampando un’edizione con copertina rigida riccamente illustrata. Bene o male anche questo è diventato un punto di riferimento editoriale. Lo stile di prosa secca del collezionista di pettegolezzi Anger si ergeva in un severo giudizio al di sopra delle stelle cadute che raffigurava. Una volta bella Marie Prevost abbattuta dall’alcolismo e morente in una stanza d’albergo da quattro soldi, il suo corpo è stato poi parzialmente mangiato dal suo amato cane da compagnia, come è stato scoperto quando sono stati trovati giorni dopo la sua morte. (Il cantautore rock Nick Lowe ha interpretato questa storia per far ridere nella sua melodia”Marie Provost”, che ha suonato meglio di”Prevost”, immagino.) L’amante latino Ramon Navarro ucciso da prostitute gay che gli hanno infilato un dildo in gola, soffocando lui a morte. Il gentile vecchio papà del principe adolescente di Hollywood della Golden Age Andy Hardy, il giudice Hardy-l’attore Lewis Stone, cioè-è morto per un attacco di cuore dopo aver inseguito alcuni punk dal suo prato. E così via. Perché a quel punto Anger-che aveva annunciato la propria morte in un annuncio a tutta pagina sul Village Voice nel 1967 e poi si era annunciato rinato come un maestro crowleyano di magia-era noto sia per il suo occultismo che per la sua arte, alcuni hanno ipotizzato che l’insolita marginalizzazione e guida del testo in questa edizione del libro costituisse una sorta di codice che, se decifrato, rivelava segreti più profondi. Era quel tipo di libro.
La star del muto Gloria Swanson ha citato in giudizio Anger, che secondo quanto riferito ha risposto inviando all’icona, che all’epoca era un’appassionata sostenitrice del cibo salutare, una bara piena di zucchero. Apparentemente il denaro non era più un problema per lui.
(Vale la pena ricordare che la critica e podcaster Karina Longworth ha dedicato un tutta la stagione del suo podcast You Must Remember This per verificare le storie del diario di Anger.)
In questa fase della sua carriera emanava un’aura di pericolo che era del tutto credibile, e ha attirato altri artisti che hanno flirtato con il lato oscuro, sinceramente o come espediente di marketing. Un rampollo di J. Paul Getty con aspirazioni bohémien è stato il suo mecenate alla fine degli anni’60. Marianne Faithfull è apparsa nel suo secondo tentativo nel film Lucifer Rising, iniziato nel 1970. Anger aveva cercato di convincere Mick Jagger ad apparire nel film, nel ruolo del protagonista, ma Jagger, esercitando la prudenza post-Altamont, rifiutò. L’appassionato di Crowley Jimmy Page ha tentato di segnare la foto.
Un precedente tentativo in questo scenario è stato tentato a metà degli anni’60 a San Francisco, con un personaggio di nome Bobby Beausoleil, che in seguito sarebbe apparso nella famiglia di Charles Manson, che era iniziata nella città vicino alla baia e si era spostata verso il basso a Los Angeles. Il filmato che Anger ha ottenuto è stato trasformato in Invocation of My Demon Brother, che presenta scorci fugaci del fondatore della Chiesa di Satana Anton LaVey, Anger stesso che conduce (in rapido movimento) un rituale che coinvolge una bandiera nazista e primi piani di barbe inquietanti, e alcune riprese degli Stones in concerto. Sono undici minuti inquietanti. La colonna sonora di Mick Jagger, che potrebbe aver ottenuto premendo ripetutamente un interruttore su un antico sintetizzatore, è una delle cose più fastidiose che tu abbia mai sentito.
Anger, nelle interviste, ha deplorato che Beausoleil (a cui è attribuita la colonna sonora di Lucifer Rising nella bellissima versione del film inclusa nella raccolta BFI di cortometraggi di Anger usciti alcuni anni fa, e che sta ancora scontando un all’ergastolo per omicidio) si era imbattuto in una, ehm, brutta folla. Allo stesso modo, scrivendo sugli omicidi di Manson nell’edizione Rolling Stone Press di Hollywood Babylon-un libro che è stato riabbracciato dai fan del recente epico trash dell’era del muto di Damien Chazelle, Babylon, tutti e venti-ha affermato ,”le vite sprecate fanno spreco, non la tragedia”, un sentimento che nella migliore delle ipotesi può essere visto come poco caritatevole, nella peggiore delle ipotesi, profondamente contorto.
Era spesso capace di immenso fascino e di profonda riflessione. Scrivendo della sua vocazione di cineasta, ha affermato: “Erede di una cultura tradizionalmente innamorata del piccolo e del raffinato, questo poeta non disdegna la cinepresa 16 mm, considerando la sua leggerezza e le sue piccole dimensioni a suo vantaggio. Ha iniziato con una fotocamera da 8 mm e, se fosse esistita, avrebbe usato una fotocamera da 4 mm. Il sogno di un cinema personale, libero, puro può realizzarsi a patto di essere modesti”. Modesto era capace di essere, ma non poteva essere definito”gentile”. Uno dei suoi ultimi lavori, Ich Will del 2008, è un assemblaggio del tutto acritico di filmati trovati di raduni della gioventù hitleriana; le cose che erano oggetto di feticizzazione frenetica in Scorpio Rising e Demon Brother sono l’argomento completo qui, ed è una visione nauseabonda.
Non ha mai realizzato un lungometraggio, ma il suo lavoro è stato incredibilmente influente sui cineasti che si sono avvicinati al mainstream più di quanto abbia mai fatto lui. I film di genere di Harrington, sia discreti (Night Tide, con il marinaio di Dennis Hopper che si innamora di una forse sirena) che folli (What’s The Matter With Helen, con Debbie Reynolds e Shelley Winters nei panni di psicopatici made in Hollywood), sono indiscutibilmente toccato dalla rabbia. Martin Scorsese ha parlato di come la colonna sonora pop di Scorpio Rising abbia influenzato il suo uso della musica nei film, da Mean Streets a Goodfellas. La poetica sognante continua a vivere con David Lynch; John Waters ha ampliato le qualità spaventose del lavoro di Anger. Ha vissuto fino a tarda età, al punto che uno ha iniziato a chiedersi se dopotutto ci fosse qualcosa in quella faccenda di Magick. Nel senso che anche lui alla fine si è rivelato mortale, la sua scomparsa è occasione di sollievo oltre che di lutto.
Il critico veterano Glenn Kenny recensisce le nuove uscite su RogerEbert.com, il New York Times e, come si addice a qualcuno della sua età avanzata, la rivista AARP. Scrive, molto occasionalmente, su Some Came Running e twitta, per lo più per scherzo, su @glenn__kenny. È l’autore dell’acclamato libro del 2020 Made Men: The Story of Goodfellas, pubblicato da Hanover Square Press.