Marlon Wayans nel suo nuovo speciale di HBO Max God Loves Me scherza dicendo che lo Slap degli Oscar dell’anno scorso non sarebbe mai successo se Martin Lawrence fosse stato sul palco invece di Chris Rock.
E non perché Will Smith e I Lawrence sono”cattivi ragazzi per tutta la vita”.
No. Perché nessuno ha infastidito Martin. Sei così pazzo se non ci credi. È una testimonianza di quanta forza Lawrence doveva fare i conti, così come quanto fosse importante vederlo fare il suo debutto su HBO 31 anni fa, il 7 marzo 1992, come presentatore di Russell Simmons’Def Comedy Jam. Le prime sette stagioni sono riemerse questo mese su Amazon Prime Video (il revival di due stagioni di Def Comedy Jam del 2006 è disponibile su HBO Max). Nel primo episodio, Lawrence introduce il concetto a un pubblico HBO forse ignaro:
“Ci divertiremo qui stasera. Benvenuti alla… Def Comedy Jam. Dove presentiamo il giovane nero-no, voglio dire, non intendo solo il nero perché so che i bianchi stanno dicendo:”Oh f-k!”Is it a Black thing?’— dove presentiamo giovani fumetti da tutto il mondo.”
“E quando diciamo Def — per quelli che non sanno di che cazzo stiamo parlando — non intendiamo sordi come (imita qualcuno con problemi di udito, ma parla in modo incomprensibile e fa smorfie). No. Intendiamo, come, sai, sta succedendo una cosa interessante. Sai, molte persone sorde pensano (tornando all’imitazione, dicendo”Nuh-uh, nuh-uh, ti sbagli. Non fai niente del genere, ok? Ti sbagli.’). Quindi non intendo offendere i sordi. Non sto dicendo questo.”
Ma lo spettacolo è stato molto più di questo. Rapper e atleti professionisti sedevano sia nei palchi del teatro che tra gli altri membri del pubblico, ricevendo il controllo del nome e spesso arrostito da Lawrence. Gli amici del comico venivano invitati sul palco per ricevere rave da Lawrence, anche se a volte li prendeva in giro per le loro trame o le scelte di guardaroba. Una generazione prima che i DJ spingessero Ellen Degeneres a ballare con il suo pubblico in studio, Kid Capri stava girando i due e trasformando Def Comedy Jam in una festa da ballo. Ha aiutato il fatto che il palco si protendesse tra la folla, mettendo i membri del pubblico su tre lati del comico. In quel monologo dell’episodio di debutto, Lawrence ha incoraggiato le persone ad alzarsi, saltare sul palco e far uscire fisicamente le loro risate. Lo avrebbero fatto, e lo hanno fatto.
Puoi capire perché lo spettacolo è stato importante nel tributo Netflix del 2016, Def Comedy Jam 25, o fatti un’idea di come l’hip-hop e la commedia si siano fusi e siano emersi per ispirare la vetrina della docuserie di Prime Video, Phat Tuesdays, ma per avere davvero un’idea della commedia hip-hop degli anni’90, dovevi essere presente.
Tornare a guardare quei primi episodi ora è davvero un viaggio.
Solo in quel primo episodio, Steve White termina il suo breve set con un rap, Derrick Fox scuote violentemente la testa in un inizio fisico prima di fare un cambio di costume nel suo personaggio da drag queen, Shante (per il quale Lawrence poi confessa il suo desiderio sessuale) — breve a parte, Shante di Derrick Fox era IL vero Shante RuPaul di cui cantava in”Supermodel”??? — e Yvette Wilson va in mezzo alla folla per ballare con un ragazzo, solo per tornare sul palco, farlo alzare in piedi, e quando lui sorride, lei lo stuzzica dicendo che gli uomini che sorridono non possono scopare.
Soprattutto, Def Comedy Jam è stata una festa di coming out per giovani comici neri. La prima stagione ha dato all’America una prima occhiata a Bernie Mac, Steve Harvey, D.L. Hughley e Eddie Griffin. La premiere della seconda stagione ci ha regalato Chris Tucker e la sua imitazione di Michael Jackson come magnaccia, oltre alla famigerata performance di Bernie Mac in cui ha aperto vantandosi:”Non ho paura di voi figli di puttana”.
Quella seconda stagione, che debuttò dopo i disordini di Los Angeles del 1992, comprendeva anche i set di Cedric the Entertainer, JB Smoove e un bambino adolescente con la faccia di nome Dave Chappelle. La stagione 3 del 1993 ci ha mostrato Tracy Morgan tre anni prima che approdasse al Saturday Night Live. Joe Torry, che si è esibito nell’episodio di debutto dello show, è subentrato a Lawrence come presentatore nella quarta stagione (con Lawrence ora troppo grande come star grazie alla sua sitcom FOX, Martin, e al suo film-concerto del 1994, You So Crazy). Torry ci avrebbe presentato Mo’Nique, Donnell Rawlings, Sommore, Bruce Bruce e Deon Cole, tra gli altri. Lavell Crawford, Mike Epps e Earthquake sono stati tra coloro che hanno fatto il loro debutto su HBO nella quinta stagione.
Entro la sesta stagione, lo show presentava ospiti ospiti a rotazione e l’aggiunta di”All-Star”nel titolo come Def Comedy All-Star Jam., incluso Chris Rock come presentatore del primo episodio di quell’anno nel 1996 (lo stesso anno in cui Rock salì di livello con la HBO nel suo speciale Bring The Pain). Più di un decennio dopo, Shaq avrebbe cooptato il nome”All-Star Comedy Jam”per una serie di tour e speciali di Showtime.
Torniamo al 19enne Chappelle del 1992, però, per un minuto caldo. La sua primissima parte su HBO lo coinvolgeva trasferendosi nel West Village di New York e ridendo nel vedere uomini gay, solo per rendersi conto che si era trasferito in un quartiere gay, rivelando poi un sogno ricorrente che aveva su un uomo con una pistola che lo minacciava con”clic clic clic , succhiami il cazzo. Ricorda, Chappelle era solo un adolescente, allora. Vedi quanto si è evoluto in questo?!
Critics of the show at the time weren’t particularly kind, either. Sono stati scoraggiati e/o presi alla sprovvista dalla quantità di volgarità, discorsi espliciti sul sesso e diffusione di stereotipi. Mi chiedo come si siano sentiti questi critici quando la HBO ha dato il benvenuto ai Soprano solo pochi anni dopo.
Non tutto Def Comedy Jam viene riprodotto altrettanto bene nel 2023 come nel 1992-97, anche se a volte miracolosamente e a volte purtroppo, gran parte di esso risuona ancora.
In un’era in cui i cabarettisti inondano TikTok di interazioni di lavoro di massa, potresti facilmente prendere qualsiasi clip di 30 secondi o minuto da quasi qualsiasi Def episodio di Comedy Jam e fallo diventare virale oggi come video o come suono per gli altri su cui sincronizzare le labbra. Perché i bei tempi continuano a scorrere.
Sean L. McCarthy lavora al ritmo della commedia per il suo quotidiano digitale, The Comic’s Comico; prima ancora, per i giornali veri e propri. Con sede a New York ma viaggerà ovunque per lo scoop: gelati o notizie. Twitta anche @thecomicscomic e trasmette episodi di mezz’ora in podcast con comici che rivelano storie sulle origini: Il fumetto del fumetto presenta prima le ultime cose.
