C’è una grande storia in Chronicles: Volume One, l’autobiografia ottusa e spesso esilarante di Bob Dylan, dove riceve una laurea honoris causa dalla Princeton University e porta con sé David Crosby per cazzate e risatine. Tra lodare le sue capacità musicali, Dylan definisce Crosby un”compagno ostile”e dice che”non andava d’accordo con troppe persone”. Dopo che Dylan ha ricevuto la sua laurea in pompa magna e pomposità, Crosby dice della cerimonia:”Un gruppo di teste di cazzo in corsa”. Quella storia mi fa sempre ridere.
David Crosby è morto oggi all’età di 81 anni, ma l’umorismo, il fascino, le intuizioni e l’ostinazione del cantautore erano in piena mostra in David Crosby: Remember My Name, il bio-doc del 2019 prodotto da Cameron Crowe e diretto da AJ Eaton. Come membro di The Byrds e Crosby, Stills, Nash & Young, il paffuto musicista baffuto era in prima linea mentre la controcultura degli anni’60 metteva in scena un’insurrezione musicale e si trasformava nel rock mainstream degli anni’70. Ha festeggiato con i Beatles, è uscito a Laurel Canyon e ha suonato al Monterey Pop Festival, Woodstock e Altamont.
Incredibile come la storia che Crosby ha fatto è il fatto che fosse ancora vivo per raccontarla in modo ricco e dettagli lucidi. Prima di smettere di drogarsi a metà degli anni’80 grazie a un’offerta di 9 mesi in un penitenziario del Texas, le previsioni sulla sua morte imminente rivaleggiavano con quelle del chitarrista dei Rolling Stone Keith Richards al suo peggior drogato.
Che ti piaccia o no anche se conosco la loro musica, il bello di questi vecchi rocker è che hanno le storie migliori. Remember My Name inizia con Crosby che parla di aver visto John Coltrane con una piccola prostituta tedesca drogata di ogni droga su cui poteva mettere le mani e di aver ascoltato la musica più intensa della sua vita. Un giro oltre il Whisky a Go Go suggerisce una storia sul vedere i Doors mentre inciampavano nell’acido e Crosby diceva con nonchalance:”Probabilmente è qui che è iniziata la mia antipatia per (il cantante Jim) Morrison”. Più tardi, chiama Morrison”uno stupido”. Roba divertente.
Un viaggio nell’orchestra sinfonica da bambino lo ha portato alla musica e presto sono seguiti gli Everly Brothers, che gli hanno insegnato le gioie del canto armonico. Sua madre ha instillato in lui un senso di giustizia sociale mentre suo padre era un direttore della fotografia vincitore di un Oscar. Chiama suo padre”un vecchio burbero”che non aveva amici. Più tardi apprendiamo che potrebbe parlare di se stesso.
Crosby è stato il pioniere del folk-rock con i Byrds, ma in seguito è stato buttato fuori perché”insopportabile”, secondo i suoi compagni di band. Il filmato di loro che suonano male a Monterey mostra Crosby che inveisce sul palco sull’assassinio di JFK un buon decennio prima che le teorie alternative sul suo omicidio fossero comunemente conosciute. il loro secondo spettacolo dal vivo a Woodstock. Dopo il loro album di debutto hanno aggiunto Neil Young e sono diventati uno dei più grandi artisti dell’epoca, con milioni di dischi venduti e arene piene di fan adoranti. Crosby ci regala storie del suo passato mentre guidava per Laurel Canyon con Crowe, fermandosi nella vecchia casa di Joni Mitchell, immortalata in”Our House di CSNY, ” e fissandolo con nostalgia.
La morte della fidanzata Christine Hinton in un incidente d’auto nel 1969 ha devastato emotivamente Crosby. L’unica cosa che sembrava uccidere il dolore era sballarsi. Alla fine sarebbe diventato dipendente dall’eroina e dalla cocaina e parla con rammarico di aver trascinato le successive fidanzate per il viaggio. È diventato un fuggitivo dopo aver lasciato la riabilitazione ordinata dal tribunale e in seguito si è consegnato, risultando nella sua permanenza in prigione dove alla fine ha preso a calci le droghe pesanti.
Dopo una miriade di rotture e ricongiungimenti, sembrerebbe che Crosby, Stills, Nash & Young abbiano chiuso per sempre.”Ci piacevamo davvero quando abbiamo iniziato a suonare ed eravamo entusiasti delle canzoni l’uno dell’altro”, dice mestamente,”… ma 40 anni dopo si trasforma in accendere la macchina del fumo e suonare i tuoi successi”. Al momento delle riprese, Crosby non parlava con la maggior parte dei suoi ex compagni di band, che dice”non piaccio a tutti”. Ammette la propria colpevolezza, dicendo che si trasforma in uno”stronzo istantaneo”quando è arrabbiato, ma sembra non sapere come riparare le relazioni.
Come unico membro di Crosby, Stills, Nash & Giovane che non ha mai avuto un successo-parole sue, non mie-Crosby deve ancora andare in tournée per pagare i conti, impresa non da poco per un uomo sulla settantina con diabete e 8 stent nel cuore da”due o tre attacchi di cuore”. Dal 2014 ha pubblicato 4 nuovi album da solista, più di quanti ne avesse pubblicati nei 3 decenni precedenti.”È l’unico posto in cui posso aiutare”, dice Crosby riguardo alla musica.”È l’unica cosa che ho da offrire, davvero.”
Nel ruolo di interlocutore e interlocutore fuori campo di Crosby, Crowe è spesso troppo facile con il suo argomento (leggi anche: Pearl Jam Twenty), rendendolo difficile per riconciliare il simpatico settantenne rocker che incontriamo con la persona il cui comportamento abbiamo appreso ha allontanato amici e familiari. Crosby è il primo ad ammettere i suoi fallimenti e quasi ogni storia di vittoria è temperata dal rimpianto. Sebbene David Crosby: Remember My Name a volte divaghi narrativamente, ciò che emerge è un commovente ritratto di un musicista che vede la fine all’orizzonte, fa il punto sul suo passato e guarda ancora al futuro. “Ho paura di morire. E sono vicino. Non mi piace”, dice. “Vorrei avere più tempo. Molto più tempo.”
Questa recensione è stata originariamente pubblicata nel febbraio del 2020.
Benjamin H. Smith è uno scrittore, produttore e musicista. Seguilo su Twitter:@BHSmithNYC.
