Phil Spector è stato uno dei più grandi musicisti dell’era moderna, uno che ha creato sinfonie per adolescenti senza tempo e ha creato l’archetipo del produttore come artista. Era anche un misogino violento la cui reputazione di eccentrico era una cortina fumogena per il suo comportamento scorretto abituale. I duelli della sua vita si scontrarono in modo catastrofico nell’omicidio dell’attrice Lana Clarkson nel 2003. La nuova serie di documentari Showtime in 4 parti Spector cerca di dare un senso alla sua complicata eredità e serve anche come tributo alla sua vittima.
Iniziamo con la fatidica notte del febbraio 2003 quando l’autista di Spector, Adriano de Souza , chiamato al 911 dalla sontuosa dimora di Spector ad Alhambra, in California.”Penso che il mio capo abbia appena ucciso qualcuno”, dice all’operatore. Le registrazioni della polizia del loro incontro iniziale con Spector lo trovano provocatorio, sostenendo che non ha fatto nulla di male e che la donna morta nel suo corridoio si era suicidata. Le cupe foto della scena del crimine mostrano Clarkson disteso su una sedia. Penseresti che dormisse se non fosse per il sangue sul busto e la pistola sul pavimento sotto le gambe.
Da lì torniamo indietro nel tempo fino alla giovinezza di Spector. La sua infanzia idilliaca è stata lacerata dal suicidio di suo padre quando aveva 9 anni. Problemi di salute mentale avrebbero perseguitato la sua famiglia, manifestandosi sia in Phil che in sua sorella Shirley. La famiglia si è trasferita a Los Angeles, dove il fascino e il talento di Spector hanno conquistato molti ammiratori, ma continua a dire:”Mi sentivo odiato”. Nel 1958 scrisse e si esibì nel suo primo disco di successo,”Conoscerlo è amarlo“. Il titolo deriva dall’epitaffio sulla lapide di suo padre.
“Sono stato motivato dal senso del destino”, dice Spector in un’intervista con il giornalista Mick Brown, registrata settimane prima dell’omicidio di Clarkson. I successi arrivarono rapidamente quando si trasferì sulla sedia del produttore, scegliendo le canzoni per i cantanti e guidando le sessioni di registrazione con una singolare visione musicale. Non ancora 21enne, ha citato in giudizio sua madre per l’accesso ai suoi guadagni e ha vinto e ha fondato la sua etichetta discografica. Ha firmato gruppi di ragazze e poi ha sostituito i cantanti a piacimento, provocando l’ira dei manager che hanno inviato scagnozzi per maltrattarlo. Il suo senso di persecuzione sarebbe cresciuto con il suo successo e si circondò di guardie del corpo e iniziò a portare una pistola.
Nei Ronettes, Spector trovò forse il suo più grande veicolo musicale e la seconda di quattro mogli nel cantante Ronnie Spector nata Bennet. Si sarebbero trasferiti in una villa di Beverly Hills di 23 stanze da cui sarebbe poi fuggita a piedi nudi nel 1972, credendo che la sua vita fosse a rischio. Sebbene Spector si sia nascosto nell’orbita dei Beatles, producendo vari dischi da solista, i racconti delle sue buffonate ubriachi con le pistole sono diventati una leggenda del rock e la sua star ha iniziato a desiderare.”Sembrava un uomo che camminava per l’ultimo miglio”, ha detto Dee Dee Ramone delle controverse sessioni di registrazione per l’album dei Ramones del 1980 End of the Century, uno degli ultimi che ha prodotto.
Quando Spector è scomparso in nel suo castello, Lana Clarkson si stava costruendo una carriera come modella e attrice. Nata nel 1962, aveva, come Spector, perso suo padre in giovane età e aveva un’etica del lavoro instancabile, sopportando casting di tipo umiliante, delusioni professionali e lesioni personali. Alta, bionda e bella, è passata da piccole parti a ruoli da protagonista in film grind house di alcuni dei nomi più rispettati del genere. Nelle interviste con la sua devota famiglia e i suoi amici, ciò che emerge è un’immagine completa di una rispettata professionista dell’industria dell’intrattenimento che ribalta la sua interpretazione nei media di”attrice di film di serie B”fallita e attaccante di Hollywood, qualcosa che la squadra di difesa di Spector farebbe in seguito cercano di sfruttare a proprio vantaggio.
Mentre i primi due episodi di Spector si concentrano principalmente sulla vita e sulla carriera di Spector, gli ultimi due riguardano il suo processo per omicidio e le sue conseguenze. In preda alle assoluzioni di O.J. Simpson e Robert Blake, le forze dell’ordine locali erano diffidenti nel perdere un altro caso di omicidio di celebrità, in cui l’emozione pubblica e la frenesia dei media avevano un’influenza enorme. Le prove forensi hanno raccontato storie contrastanti, tuttavia, l’accusa ha portato avanti una parata di donne che condividevano storie simili di abusi fisici e sessuali di Spector e storie di essere tenuto prigioniero a casa sua sotto la minaccia delle armi. Il suo team legale di serie A ha contribuito a facilitare un processo giudiziario nel 2007, ma Spector è stato condannato per omicidio di secondo grado quando è stato nuovamente processato nel 2008 e condannato a 19 anni all’ergastolo. È morto a causa del COVID-19 nel gennaio 2021 all’età di 81 anni.
Nei quattro episodi di Spector, la regista Sheena M. Joyce combina perfettamente interviste e filmati da una varietà di fonti per creare un’esperienza visiva avvincente che offusca il confine tra documentario musicale, biografia e indagine sui crimini veri. Il suo trattamento sensibile dell’argomento si estende non solo a Clarkson, ma anche allo stesso Spector, i cui difensori sembrano sinceri nelle loro testimonianze al suo lato migliore. La serie alla fine riflette se possiamo ancora goderci la musica di Spector sapendo del suo terribile comportamento, tuttavia, l’uomo stesso rimane il suo critico più aspro.”Ho dei diavoli dentro che mi combattono e sono il mio peggior nemico”, ha detto settimane prima dell’omicidio.”A tutti gli effetti, direi che probabilmente sono relativamente pazzo”.
Benjamin H. Smith è uno scrittore, produttore e musicista di New York. Seguilo su Twitter: @BHSmithNYC.