Ada cerita hebat di Chronicles: Volume One, otobiografi Bob Dylan yang tumpul dan sering lucu, di mana dia diberi gelar kehormatan oleh Universitas Princeton dan membawa David Crosby untuk tertawa dan cekikikan. Di sela-sela memuji kemampuan musiknya, Dylan menyebut Crosby sebagai”pendamping yang mencolok”dan mengatakan dia,”tidak bergaul dengan terlalu banyak orang.”Setelah Dylan menerima gelarnya di tengah banyak kemegahan dan keangkuhan, Crosby berkata tentang upacara tersebut,”Sekelompok brengsek dengan stroke otomatis.”Kisah itu selalu membuatku tertawa.
David Crosby meninggal hari ini pada usia 81 tahun, tetapi humor, pesona, wawasan, dan sifat keras penyanyi-penulis lagu ini ditampilkan secara penuh dalam David Crosby: Remember My Name, bio-doc 2019 yang diproduksi oleh Cameron Crowe dan disutradarai oleh A.J. Eaton. Sebagai anggota The Byrds and Crosby, Stills, Nash & Young, musisi berkumis gemuk ini berada di garis depan saat budaya tandingan tahun 1960-an melakukan pemberontakan musik dan berubah menjadi aliran musik rock tahun 1970-an. Dia berpesta dengan The Beatles, nongkrong di Laurel Canyon, dan bermain di Monterey Pop Festival, Woodstock, dan Altamont.
Sungguh luar biasa sejarah yang dibuat Crosby adalah fakta bahwa dia masih hidup untuk menceritakannya dengan kaya. dan detail yang jelas. Sebelum menghentikan narkoba pada pertengahan tahun 80-an berkat tawaran 9 bulan di penjara Texas, prediksi kematiannya yang akan segera terjadi menyaingi gitaris Rolling Stone Keith Richards pada pecandu terburuknya.
Apakah Anda menikmati atau tidak bahkan tahu musik mereka, hal tentang pria rocker tua ini adalah mereka memiliki cerita terbaik. Ingat Nama Saya dimulai dengan Crosby berbicara tentang melihat John Coltrane dengan pelacur Jerman cebol yang mabuk setiap obat yang bisa dia dapatkan dan mendengar musik paling intens dalam hidupnya. Berkendara melewati Whiskey a Go Go memicu cerita tentang melihat The Doors sambil tersandung asam dan Crosby berkata dengan acuh tak acuh,”Mungkin di situlah ketidaksukaan saya pada (penyanyi Jim) Morrison dimulai.”Belakangan, dia menyebut Morrison”orang bodoh”. Hal-hal lucu.
Perjalanan ke orkestra simfoni sebagai seorang anak membuatnya beralih ke musik dan The Everly Brothers segera menyusul, mengajarinya kegembiraan bernyanyi harmoni. Ibunya menanamkan dalam dirinya rasa keadilan sosial sementara ayahnya adalah seorang sinematografer pemenang Academy Award. Dia menyebut ayahnya,”orang tua yang keras kepala”yang tidak punya teman. Belakangan kita mengetahui bahwa dia bisa berbicara tentang dirinya sendiri.
Crosby memelopori folk-rock dengan The Byrds tetapi kemudian dikeluarkan karena”tidak dapat ditahan”, menurut rekan bandnya. Cuplikan dari mereka bermain buruk di Monterey menunjukkan Crosby mengomel di atas panggung tentang pembunuhan JFK satu dekade yang baik sebelum teori alternatif tentang pembunuhannya diketahui secara umum.
Grup berikutnya, Crosby, Stills & Nash, gel dengan cepat dan bermain pertunjukan live kedua mereka di Woodstock. Setelah album debut mereka, mereka menambahkan Neil Young dan menjadi salah satu aksi terbesar di era itu, dengan jutaan penjualan rekaman dan arena yang dipenuhi penggemar yang memuja. Crosby menghibur kita dengan cerita masa lalunya saat berkendara di sekitar Laurel Canyon bersama Crowe, berhenti di rumah tua Joni Mitchell, diabadikan dalam “Rumah Kita CSNY, ” dan menatapnya dengan sedih.
Kematian pacar Christine Hinton dalam kecelakaan mobil tahun 1969 menghancurkan Crosby secara emosional. Satu-satunya hal yang tampaknya membunuh rasa sakit semakin tinggi. Dia akhirnya akan menjadi kecanduan heroin dan kokain dan berbicara dengan penyesalan karena menyeret pacar berturut-turut untuk ikut serta. Dia menjadi buron setelah meninggalkan pengadilan memerintahkan rehabilitasi dan kemudian menyerahkan diri, mengakibatkan dia tinggal di penjara di mana dia akhirnya menendang obat keras.
Setelah banyak sekali perpisahan dan reuni, tampaknya Crosby, Stills, Nash & Young berakhir untuk selamanya. “Kami benar-benar menyukai satu sama lain saat pertama kali bermain dan kami sangat senang dengan lagu masing-masing,” katanya dengan sedih, “… tetapi 40 tahun kemudian berubah menjadi menyalakan mesin asap dan memainkan lagu hits Anda.” Pada saat pembuatan film, Crosby tidak berbicara dengan sebagian besar mantan rekan bandnya, yang dia katakan”semua sangat tidak menyukai saya”. Dia mengakui kesalahannya sendiri, mengatakan dia berubah menjadi”bajingan instan”ketika dia marah, tetapi tampaknya bingung bagaimana memperbaiki hubungan.
Sebagai satu-satunya anggota Crosby, Stills, Nash & Muda yang tidak pernah sukses – kata-katanya, bukan milikku – Crosby masih harus melakukan tur untuk membayar tagihan, tidak ada usaha kecil untuk seorang pria berusia akhir tujuh puluhan dengan diabetes dan 8 stent di jantungnya dari “dua atau tiga serangan jantung.” Sejak 2014, ia telah merilis 4 album solo baru, lebih banyak dari yang ia rilis dalam 3 dekade sebelumnya. “Itu satu-satunya tempat yang bisa saya bantu,” kata Crosby tentang bermain musik. “Itu satu-satunya hal yang bisa saya tawarkan, sungguh.”
Karena Crosby tidak menggunakan kamera foil dan interogator, Crowe sering kali terlalu mudah dalam subjeknya (lihat juga: Pearl Jam Twenty), membuatnya sulit untuk mendamaikan rocker tua yang menyenangkan kita bertemu dengan orang yang perilakunya kita pelajari telah mengusir teman dan keluarga. Crosby adalah orang pertama yang mengakui kegagalannya dan hampir setiap kisah kemenangan diwarnai dengan penyesalan. Meskipun David Crosby: Ingat Nama Saya kadang-kadang mengembara secara naratif, yang muncul adalah potret mengharukan dari seorang musisi yang melihat ujung cakrawala, mengingat masa lalunya dan masih melihat ke masa depan. “Saya takut mati. Dan saya dekat. Saya tidak menyukainya, ”katanya. “Saya ingin memiliki lebih banyak waktu. Lebih banyak waktu.”
Ulasan ini awalnya diterbitkan pada Februari 2020.
Benjamin H. Smith adalah seorang penulis, produser dan pemusik. Ikuti dia di Twitter:@BHSmithNYC.
