Siapa ikon tahun 1980-an berikutnya yang perlu ditemukan kembali seperti Kate Bush, Metallica, dan The Cramps melalui rangkaian musik yang menghasilkan meme? Pilihan saya untuk Depeche Mode, seperti Metallica, mereka tidak pernah benar-benar menghilang. Sepertinya pengaruh mereka ada di mana-mana, dari emo hingga EDM. Kemampuan mereka untuk bertransisi dari syair mopey menjadi paduan suara pop raksasa, tekstur synthesizer mereka yang berdenyut, kemampuan mereka membawa pengaruh post-punk Inggris ke arus utama Amerika, bahkan gaya pribadi metroseksual mereka, tampak sama mutakhirnya dengan tren TikTok terbaru.
Film dokumenter konser Depeche Mode 101 tahun 1989 mengabadikan momen terobosan band ini. Judul tersebut mengacu pada penampilan ke-101 dan terakhir dari tur Music For The Masses milik band, yang membuat mereka tampil di hadapan lebih dari 60.000 penggemar setia di Rose Bowl di Pasadena, California. Sekali lagi, seperti Metallica, mereka telah dianggap sebagai aksi bawah tanah marjinal sampai saat itu. Mereka tidak akan pernah merilis album yang tidak debut di 10 besar AS dan Inggris setelahnya. Baru dipulihkan, film ini sedang streaming di Showtime.
Depeche Mode dapat dengan mudah mengikuti jejak Rattle and Hum U2 dan menyewa sutradara video musik muda yang keren untuk membuat film konser glamor yang menampilkan mereka sebagai demigod musik. Sebaliknya, dokumenter bertingkat yang disewa D.A. Pennebaker, yang sejarahnya terbentang kembali ke film-film perintis seperti Bob Dylan’s Don’t Look Back (1967) dan Monterey Pop (1968). Satu-satunya keglamoran yang ditemukan adalah saat Depeche Mode berada di atas panggung. Di sisa waktu, Pennebaker mengarahkan perhatiannya pada kelesuan kehidupan tur dan eksploitasi dangkal dari sekelompok pemenang kontes remaja yang mengikuti band lintas negara ke perhentian terakhir mereka di L.A.
Meskipun pembuat hit yang konsisten di negara asalnya di Inggris, Depeche Mode telah gagal membuat banyak pengaruh tangga lagu di Amerika sebelum Music for The Masses tahun 1987. Mereka mungkin telah memainkan pop elektronik canggih selama masa kejayaan MTV, tetapi mereka membangun pengikut yang berdedikasi di Amerika Serikat seperti band rock yang menghargai diri sendiri, dengan mengadakan pertunjukan langsung yang mematikan dan melakukan tur bahasa Inggris mereka yang sempit. Menari untuk meninggalkan sambil bernyanyi sepenuh hati, Dave Gahan adalah salah satu vokalis terbaik di era itu dan meskipun memainkan musik yang dapat dengan mudah diprogram sebelumnya, rekan band Martin Gore, Andy Fletcher dan Alan Wilder memainkan hampir semuanya secara live di rak keyboard , synthesizer, dan drum elektronik.
Dalam wawancara santai, band ini memberi tahu kami bahwa di luar basis kekuatan pesisir mereka, di mana mereka secara konsisten menarik antara 10 dan 15 ribu, mereka masih bermain untuk penonton sekecil 2.000 orang di pos terdepan seperti Nashville. Mengunjungi ibu kota musik country, mereka pergi ke toko gitar, Gore memainkan alur blues yang meyakinkan pada Rickenbacker vintage, dan membeli tumpukan kaset country dan rockabilly jadul. Di sela-sela perhentian tur, mereka menderita melalui pemeriksaan suara yang membosankan, DJ radio yang tidak tahu apa-apa, dan wawancara yang merendahkan, seorang jurnalis mendapatkan cerita yang lebih nyata daripada yang dia bayangkan ketika bertanya kepada Gahan tentang perkelahian terakhirnya.
Mengikuti band adalah sekelompok orang penggemar dari Long Island yang memenangkan tempat di bus tur melalui kontes di stasiun radio rock alternatif lokal WDRE. Sementara redneck di tengah Amerika mencemooh potongan rambut mereka yang lucu, anak-anak di bus tampak sama tidak tahu tentang kehidupan siapa pun dari luar gelembung pinggiran kota mereka. Selain pertengkaran sesekali, sedikit minat terjadi pada anak-anak di bus yang idenya waktu yang baik adalah minum bir sampai muntah.
Saat tiba di Rose Bowl, Depeche Mode diberi tahu bahwa pertunjukan mereka harus diakhiri satu jam lebih awal. Di belakang panggung, band resah antara olok-olok lagu dan apa yang akan menjadi konser AS terbesar mereka hingga saat ini. Di trailer lain, manajer mereka bertengkar tentang berapa banyak uang untuk membayar tempat kerusakan tanah dan mengagumi berapa banyak uang yang mereka hasilkan antara penjualan tiket dan barang dagangan. Setelah pertunjukan, Gahan berbicara tentang kekecewaan setelah tur berakhir, yang, bahkan pada hal yang paling biasa, lebih disukai daripada kebosanan menunggu di rumah.
Di jajaran dokumen rock, Depeche Mode 101 seharusnya tampak lebih besar. Ini menampilkan cuplikan pertunjukan yang mengesankan, dokumen yang menarik dan realistis tentang kehidupan tur sehari-hari dan pertanda Dunia Nyata dan keturunannya dalam penggambaran”anak-anak bus”. Itu juga menangkap Amerika dengan sempurna pada tahun 1988, sebelum munculnya teknologi komputer portabel dan pengarusutamaan budaya bawah tanah menjungkirbalikkan segalanya. Ini seperti kartu pos dari dunia yang tampak sangat berbeda meskipun gaungnya terdengar akrab.
Benjamin H. Smith adalah penulis, produser, dan musisi yang tinggal di New York. Ikuti dia di Twitter: @BHSmithNYC.
