Saya tidak tahu berapa banyak orang yang menonton Irma Vep saat ditayangkan di HBO musim panas ini, tetapi berdasarkan tatapan bingung dan kosong yang saya dapatkan dari hampir semua orang yang saya sebutkan selama enam bulan terakhir — banyak di antaranya bekerja di industri hiburan — tidak mungkin banyak. Kemudian lagi, seperti yang mereka katakan, bukan UKURAN ombaknya, melainkan gerakan di lautan yang diperhitungkan. Dan Lars Eidinger, aktor Jerman 6’3″ yang memerankan Gottfried von Schack yang flamboyan di acara itu, menciptakan tsunami sialan setiap kali dia masuk ke dalam bingkai.
Apakah dia sedang merokok saat diwawancarai oleh seorang beberapa podcaster goofball, menjadi terlalu fisik dengan lawan mainnya Les Vampir Mira (pemenang Oscar Alicia Vikander), atau melarikan diri dari fasilitas rehabilitasi berlantai dua dengan berjalan menyusuri selokan hujan hanya dengan mengenakan mantel compang-camping macan tutul dan sepatu bot koboi, kehadirannya selalu menggeser dinamika adegan-adegannya. Berbahaya, lucu, spontan, membuat marah, dan menggetarkan jiwa, dia adalah penampilan yang tak terlupakan dalam rangkaian yang penuh dengan itu.—Mark Graham
Streaming Irma Vep di HBO Max