Se on laulaja, ei kappale. vai onko se toisinpäin? Vastaukseni: riippuu kappaleesta. Vuoden 2021 dokumenttielokuva Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song tutkii kanadalaisen laulaja-lauluntekijän ja runoilijan elinikäistä jumalallisen totuuden etsintä ja päättelee sen hänen kuuluisimman sävellystään. Cohen meditoi musikaalista, pyhästä ja epäpuhtaudesta tarttuvan kuoron kera. Hän työskenteli ”Hallelujahin” parissa vuosia ennen kuin se lopulta julkaistaan albumilla, jota ei ole saatavilla Yhdysvalloissa. Se saisi toisen elämän lukuisten cover-versioiden kautta. , matkan varrella muuttumassa performatiivisten tunteiden välineeksi, joka usein riisuu kappaleesta sen syvemmän, monimutkaisen merkityksen. Perustuu Alan Lightin vuoden 2012 kirjaan The Holy or the Broken, sen ohjasivat Dan Geller ja Dayna Goldfine, ja se on tällä hetkellä suoratoistona Netflixissä.
Cohen oli epätodennäköinen musiikkitähti. Hän syntyi vuonna 1934, tuli huomattavasta juutalaisperheestä Montrealissa ja teki aluksi nimensä runoilijana ja kirjailijana. Hän oli yli 30-vuotias, kun hän päätti ryhtyä laulajaksi ja lauluntekijäksi ja muutti New Yorkiin haukottelukuoroon. Hän tuli John Hammondin ohjaukseen, joka löysi Bob Dylanin ja teki sopimuksen Columbia Recordsin kanssa. Dylanin tavoin hän oli… ainutlaatuinen vokalisti, mutta loistava lauluntekijä, jonka sanoitukset saattoivat olla hauskoja tai traagisia, usein tuhmia, joskus syvällisiä. Kun hän ei laulanut levottomuudesta, hän pohti, mitä se kaikki merkitsi, ja kääntyi usein uskonnon puoleen löytääkseen vastauksia.
Musiikkikirjoittaja Larry “Ratso” Sloman toimii elokuvan oppaana ja sarjakuvana. Hän tapasi Cohenin ensimmäisen kerran 70-luvun puolivälissä, kun hän työskenteli Rolling Stone-lehdellä, ja hän haastatteli häntä monta kertaa, mukaan lukien pitkittyneen pätkän halvassa ravintolassa, joka toistetaan koko elokuvan ajan. Sloman sanoo olevansa”potilas nolla””Hallelujalle”. Cohen kertoi hänelle kirjoittaneensa 150–180 säkettä kappaleeseen ennen sen valmistumista ja näytti hänelle muistikirjat todistaakseen sen. Riippuen siitä, kenen kanssa hän puhui, Cohen sanoi, että kappaleen valmistuminen kesti kahdesta seitsemään vuoteen.
Vaikka hänen uskonsa horjui ja vaelsi vuosien saatossa, juutalaisuus oli keskeinen osa Cohenin itsetuntoa. Uransa alussa hän vitsaili vaihtavansa nimensä September Coheniksi, jotta se kuulostaisi”vähemmän juutalaiselta”, mitätöi välittömästi ponnistelut säilyttämällä sukunimensä ja nimeämällä itsensä juutalaisuuden pyhimmän kuukauden mukaan. Sloman väittää, että”Halleluja”oli Cohenin tapa tutkia juutalaisia juuriaan ja sanoi:”Juutalainen perinne, luulen, että voisit aloittaa Kabbalan opiskelun 40-vuotiaana. Sinun on odotettava 40-vuotiaaksi saadaksesi tuon elämänkokemuksen. pystyä ymmärtämään kabbalistista ajattelua.”Myöhemmin Cohen kertoi hänelle haastattelussa:”Tavoitteeni on tulla vanhimmaksi.”
Alkuperäisessä äänitteessään”Hallelujah”sekoittaa lyyrisiä viittauksia Vanhaan testamenttiin ja uskon haasteisiin. suhdetta, ei koskaan selitä tarkalleen, mistä on kyse, vaan tarjoaa ideoita ja mielikuvia pureskeltavaksi. Se ilmestyi ensimmäisen kerran vuoden 1984 Various Positionsissa, jossa Cohen kokeili moderneja studion kosketuksia ja nojautui kypsään baritoniinsa. Tuottaja John Lissauer ajatteli, että albumi vastasi levy-yhtiön vaatimuksiin kaupallisesta poplevystä, ennen kuin huomautti:”Poika, olinko väärässä.”Columbia Records kieltäytyi julkaisemasta albumia Yhdysvalloissa, pahamaineinen levy-yhtiöpomo Walter Yetnikoff sanoi:”Leonard, tiedämme, että olet mahtava, mutta emme tiedä oletko hyvä.”Se julkaistiin myöhemmin itsenäisesti, mutta albumin epäonnistuminen painoi sen tekijöitä raskaasti. Lissauer jäi eläkkeelle popmusiikista ja Cohen oli kaatunut ja kertoi Slomanille:”Minusta tuntuu, että minulla on edessäni valtava postuumiura.”Myöhemmin hän vaipui masennukseen, vetäytyi valokeilasta ja vietti useita vuosia zen-buddhalaisessa luostarissa.
Kun Sloman meni tapaamaan Cohenia konsertissa vuonna 1988, hän järkyttyi nähdessään, että hän oli vaihtanut sanat”Hallelujahiksi”, mikä teki siitä vähemmän uskoa koskevan ja henkilökohtaisemman, aistillisen ja maallisen. Juuri tämän myöhemmän version entinen Velvet Underground-jäsen John Cale äänitti vuoden 1991 tribuuttialbumille, I’m Your Fan. Hänen lempeä soolopianokäsittelynsä inspiroisi Jeff Buckleyn versiota, joka kuultiin hänen debyyttilevyllään, vuoden 1994 Gracella. Buckleyn intohimoinen laulu ja valitettava kitarasäestys nostivat kappaleen uusiin emotionaalisiin korkeuksiin, minkä teki vielä koskettavampi hänen traaginen hukkumiskuolemansa vuonna 1997 30-vuotiaana. Brandi Carlilen, Slashin puoleisten Myles Kennedyn ja Bonon riffauksen nähdään riffaamassa katso se Buckley-sovitus. vähenevä tuotto, mutta se on monella tapaa lopullinen versio kappaleesta.
Asiat alkoivat muuttua oudoksi vuoden 2001 tienoilla, kun Calen ”Hallelujah”-kannen lyhennetty muokkaus esiteltiin animaatiokomediassa Shrek. Ohjaaja Vickey Jenson näyttää hieman häpeävän, koska hän poisti”tuhmapalat”ja muutti kappaleen amorfisen hengellisyyden ja menetyksen tien keskelle. Myös maineikas äijä Simon Cowell rakastaa kappaletta, mikä johti sen sisällyttämiseen tosilaulukilpailun tv-sarjan laulukirjaan. Kauheiden esitysten paraati, täynnä mahtavia sovituksia ja ylipaineista lauluvoimistelua, huomaa, että kappale on toistuvasti saastutettu, sen lyyrinen hienovarainen sommittelu ja jättimäisen kertosäkeen iskulause.
Kappale eläisi omaa elämäänsä, ja se keskeytettiin aina, kun tarvittaisiin iso tunneräjähdys julkisessa ympäristössä. Näemme sitä laulavan Kanadan osavaltion hautajaisissa, esikaupunkien häissä ja suuressa hylätyssä tehtaassa pidetyssä jumalanpalveluksessa. Cohen sanoi, että kappaleen lopullinen menestys toi”lievän koston tunteen”ennen kuin sanoi:”Luulen, että ihmisten pitäisi lopettaa sen laulaminen hetkeksi.”Hän kuitenkin soitti sitä livenä viimeiseen konserttiinsa vuonna 2013 asti. Kuten itse kappaleen historia,
Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song käänteitä ja käänteitä, jotka alkavat olla noin yksi. asia toiselle. Ja vaikka jotkin sen tutkimukset ovat liian suuria ja hämmentäviä täysin selvitettäviksi, jopa kahden tunnin dokumentin aikana, on paljon pureskeltavaa ja mietittävää. Tietysti hänen haastatteluissaan ja livemateriaalissaan Cohenin karisma ja nerokkuus ovat täysin esillä. Elokuva toimii myös sekä vahvistuksena että varoituksena; joskus kerma todella nousee huipulle, mutta jos jätät sen pois liian pitkäksi aikaa, se pilaantuu.
Benjamin H. Smith on New Yorkissa asuva kirjailija, tuottaja ja muusikko. Seuraa häntä Twitterissä: @BHSmithNYC.
