Un amigo mío estaba en una fiesta hace unos 20 años y conoció a David Johansen. En un momento, en lo que respecta a su conversación, Johansen dijo:”No sé si lo sabes, pero soy músico”. “Es gracioso que digas eso. Tenía la sensación de que lo estabas”, respondió mi amigo, “Creo que lo que lo delató fue esa vez que te vi abriendo para The Who en el Shea Stadium”. Cuento esta historia, no solo porque es graciosa o porque el primer párrafo de un artículo es el más difícil de escribir, sino para ilustrar que, a pesar de haber influido en todos, desde Sex Pistols hasta The Smiths y Guns N’Roses, y haber alcanzado récords y Al aparecer en importantes películas, David Johansen no estaba muy seguro de que alguien que acababa de conocer en una fiesta tuviera idea de quién era.
“Fui una maravilla de un solo éxito, dos veces”, dice Johansen hacia el final de Personality Crisis: One Night Only, el nuevo documental de Showtime que fue dirigido por Martin Scorsese y David Tedeschi. Es un poco de modestia no tan falsa, es decir, Johansen parece genuinamente humilde pero también tiene esa arrogancia. Como cantante principal de los New York Dolls, inspiró a generaciones de bandas de punk y glam rock, pero dice:”No lo hicimos a propósito”. Después de desilusionarse con su carrera en solitario, se reinventó a sí mismo como el cantante de salón gonzo Buster Poindexter, quien logró un gran éxito en 1987 con”Hot Hot Hot”, una canción que describe como”La ruina de mi existencia”.
Aunque Johansen alguna vez fue el delfín del centro de Nueva York, gran parte de la acción ocurre en el Café Carlyle de Nueva York, donde el cantante y un , banda de acompañamiento versátil recorre una lista de canciones que abarca su carrera. Es una reminiscencia del famoso concierto de jubilación de Frank Sinatra en 1971 con la idea de que Buster Poindexter tocara la música de David Johansen. “Así que aquí estamos, los dos”, dice mientras bebe un suministro ilimitado de cócteles de frutas en vasos altos. A la mitad del espectáculo, notas los vasos sobre un piano, en su mayoría aún llenos.
Entre canciones, repasamos las imágenes y los sonidos del pasado de Johansen, ya sea a través de imágenes de archivo o nuevas entrevistas con su hijastra Leah Hennessey.. Al igual que millones de personas antes y después, Johansen era un chico de puentes y túneles brillante e inquisitivo que escapó del aburrimiento de Staten Island siguiendo las luces hasta Manhattan. Se mudó al Lower East Side, participó en el movimiento de protesta de los años 60, por lo que su madre lo llamó”un tonto comunista”, y deambuló por los pasillos del Hotel Chelsea y las afueras de la escena de Warhol en busca de conocimiento, experiencia y patadas.. “Fui del infierno al cielo. Fue fantástico”, dice, disfrutando de los recuerdos.
Johansen se forjó con los Dolls, pero la gloria duró poco. En la década de 1970, centrada en los hombres, su imagen como prostitutos travestidos hizo poco para ampliar su atractivo fuera de su pequeña y devota base de fans. Los problemas de abuso de sustancias de sus compañeros de banda los perjudicaron desde el principio. Aún así, las imágenes en vivo los muestran cantando algunas de las mejores canciones de rock and roll de todos los tiempos con una brillante mezcla de humor, peligro y tonterías. El ex líder de Smiths y destacado fanático Morrissey ayudó a resucitar a la banda a principios de la década de 2000, pero con la muerte del guitarrista Sylvain Sylvain hace dos años, Johansen es el único miembro original que queda.
La inteligencia y el instinto de supervivencia de Johansen lo ayudaron a navegar las siguientes décadas. Tuvo éxito como solista, pero se cansó de tocar en pistas de hockey con bandas de”heavy mental”. Él dice que la inspiración inicial para su personaje de Buster Poindexter fue tocar en su casa en Nueva York y no tener que hacer giras. Se pasa más tiempo discutiendo su trabajo tocando blues con el guitarrista de The Harry Smiths y Howlin’ Wolf, Hubert Sumlin, que discutiendo su carrera como actor, que lo vio compartiendo la pantalla con Bill Murray en Scrooged de 1988 y apareciendo en el drama carcelario Oz de HBO. Además de hacer música, encuentra la mayor felicidad presentando el esotérico programa de radio satelital Sirius Mansion of Fun de David Johansen, tocando de todo, desde rock hasta jazz y ópera.
Un narrador natural y encantador en el escenario, Johansen irradia cierta melancolía en privado. Habla de la alegría y la tristeza entrelazadas en su programa de radio y toma prestado el término”felicidad mutilada”del filósofo William James para una canción de Dolls. Quizás sea el momento, mientras que las presentaciones en vivo se filmaron en su 70 cumpleaños en enero de 2020, las entrevistas se grabaron durante el aislamiento del bloqueo de Covid. Aunque ha enterrado a muchos amigos desde la muerte de su primer compañero de banda en 1972, no le teme a la muerte y dice:”Nunca aprendí la lección”.
Si bien comparte la dirección con el editor David Tedeschi, Personality Crisis: One Night Only encaja perfectamente con el trabajo más reciente de Martin Scorsese. Al igual que el documental de Fran Lebowitz Pretend It’s a City, se trata tanto de los fantasmas del pasado de la ciudad de Nueva York como de la persona retratada. Al igual que The Irishman, es contemplativo y un poco demasiado largo. La película aborda las diferentes fases de la carrera de Johansen, intentando unir su inquieto intelecto con su intrépida creatividad, pero es difícil conectar los puntos si no conoces la historia. Aunque disfruté la película y la recomiendo, me preocupa que aquellos que no están familiarizados con el trabajo de Johansen no se lleven tanto como un fanático como yo, lo cual es una lástima considerando cuán profunda es su influencia y cuántas vidas interesantes ha vivido.
Benjamin H. Smith es un escritor, productor y músico residente en Nueva York. Sígalo en Twitter:@BHSmithNYC.
