Hay una gran historia en Chronicles: Volume One, la obtusa y a menudo hilarante autobiografía de Bob Dylan, en la que recibe un título honorario de la Universidad de Princeton y trae a David Crosby para cagar y reír. Entre elogios a sus habilidades musicales, Dylan llama a Crosby un”compañero escandaloso”y dice que”no se llevaba bien con mucha gente”. Después de que Dylan recibe su título en medio de mucha pompa y pomposidad, Crosby dice de la ceremonia:”Un montón de imbéciles en carrera automática”. Esa historia siempre me hace reír.
David Crosby murió hoy a la edad de 81 años, pero el humor, el encanto, las perspicacias y el estruendo del cantautor se mostraron en su totalidad en David Crosby: Remember My Name, el biodoc de 2019 que fue producido por Cameron Crowe y dirigido por AJ Eaton. Como miembro de The Byrds y Crosby, Stills, Nash & Young, el músico regordete y bigotudo estuvo en primera línea cuando la contracultura de la década de 1960 organizó una insurrección musical y se transformó en la corriente principal del rock de la década de 1970. Salió de fiesta con The Beatles, pasó el rato en Laurel Canyon y tocó en el Monterey Pop Festival, Woodstock y Altamont.
Tan increíble como la historia que hizo Crosby es el hecho de que todavía estaba vivo para contarla en ricas y lúcido detalle. Antes de dejar las drogas a mediados de los 80 gracias a una oferta de 9 meses en una penitenciaría de Texas, las predicciones de su muerte inminente rivalizaban con las del guitarrista de Rolling Stone Keith Richards en su peor momento como drogadicto.
Ya sea que disfrute o no Aunque conozcas su música, lo que pasa con estos viejos rockeros es que tienen las mejores historias. Remember My Name comienza con Crosby hablando de ver a John Coltrane con una prostituta alemana enana drogada con todas las drogas que pudo conseguir y escuchar la música más intensa de su vida. Al pasar por el Whiskey a Go Go, surge una historia sobre ver a The Doors mientras se tropezaba con ácido y Crosby dice con indiferencia:”Probablemente ahí comenzó mi disgusto por (el cantante Jim) Morrison”. Más tarde, llama a Morrison”un idiota”. Cosas divertidas.
Un viaje a la orquesta sinfónica cuando era niño lo convirtió en música y The Everly Brothers pronto siguieron, enseñándole las alegrías de cantar armonía. Su madre le inculcó un sentido de justicia social mientras que su padre era un director de fotografía ganador de un Premio de la Academia. Él llama a su padre,”un viejo malhumorado”que no tenía amigos. Más tarde nos enteramos de que podría estar hablando de sí mismo.
Crosby fue pionero en el folk-rock con The Byrds, pero luego fue descartado por ser”insoportable”, según sus compañeros de banda. Las imágenes de ellos tocando mal en Monterey muestran a Crosby despotricando en el escenario sobre el asesinato de JFK una buena década antes de que se conocieran teorías alternativas sobre su asesinato.
Su siguiente grupo, Crosby, Stills & Nash, fracasó rápidamente y tocó. su segundo show en vivo en Woodstock. Después de su álbum debut, agregaron a Neil Young y se convirtieron en uno de los actos más grandes de la época, con millones en ventas de discos y arenas llenas de admiradores. Crosby nos regala historias de su pasado mientras conduce por Laurel Canyon con Crowe, deteniéndose en la antigua casa de Joni Mitchell, inmortalizada en”Nuestra casa de CSNY, ” y mirándolo con nostalgia.
La muerte de su novia Christine Hinton en un accidente automovilístico en 1969 devastó emocionalmente a Crosby. Lo único que parecía calmar el dolor era drogarse. Eventualmente se volvería adicto a la heroína y la cocaína y habla con pesar de haber arrastrado a sucesivas novias en el viaje. Se convirtió en un fugitivo después de salir de la rehabilitación ordenada por la corte y luego se entregó, lo que resultó en su estadía en prisión donde finalmente dejó las drogas duras.
Después de innumerables rupturas y reencuentros, parecería que Crosby, Stills, Nash & Young terminaron para siempre.”Realmente nos caíamos bien cuando empezamos a tocar y nos emocionaban las canciones de los demás”, dice con tristeza,”… pero 40 años después todo se reduce a encender la máquina de humo y tocar tus éxitos”. En el momento de la filmación, Crosby no se hablaba con la mayoría de sus ex compañeros de banda, de quienes dice que”realmente no les caigo bien”. Admite su propia culpabilidad, diciendo que se convierte en un”imbécil instantáneo”cuando está enojado, pero parece no saber cómo reparar las relaciones.
Como el único miembro de Crosby, Stills, Nash & Joven que nunca tuvo un éxito, sus palabras, no las mías, Crosby aún debe hacer una gira para pagar las cuentas, un esfuerzo no pequeño para un hombre de setenta y tantos años con diabetes y 8 stents en el corazón por”dos o tres ataques al corazón”. Desde 2014, ha lanzado 4 nuevos álbumes en solitario, más de los que había lanzado en las 3 décadas anteriores. “Es el único lugar donde puedo ayudar”, dice Crosby sobre tocar música.”Es lo único que tengo para ofrecer, en realidad”.
Como contraste e interrogador fuera de cámara de Crosby, Crowe a menudo es demasiado fácil con su tema (ver también: Pearl Jam Twenty), lo que dificulta para reconciliar al simpático rockero septuagenario que conocemos con la persona cuyo comportamiento, según aprendemos, ha alejado a amigos y familiares. Crosby es el primero en admitir sus fallas y casi todas las historias de victoria están atemperadas por el arrepentimiento. Aunque David Crosby: Remember My Name deambula narrativamente por momentos, lo que emerge es un retrato conmovedor de un músico que ve el final en el horizonte, hace un balance de su pasado y todavía mira hacia el futuro. “Tengo miedo de morir. Y estoy cerca. No me gusta”, dice. “Me gustaría tener más tiempo. Mucho más tiempo”.
Esta reseña se publicó originalmente en febrero de 2020.
Benjamin H. Smith es un escritor, productor y músico. Sígalo en Twitter:@BHSmithNYC.