quality=75&strip=all&w=1200″>
Phil Spector fue uno de los mejores músicos de la era moderna, alguien que creó sinfonías eternas para adolescentes y creó el arquetipo del productor como artista. También era un misógino abusivo cuya reputación de excéntrico era una cortina de humo para su mala conducta habitual. Las tensiones de duelo de su vida chocaron cataclísmicamente en el asesinato de la actriz Lana Clarkson en 2003. La nueva serie documental de 4 partes de Showtime, Spector, intenta dar sentido a su complicado legado y también sirve como tributo a su víctima.
Comenzamos con la fatídica noche de febrero de 2003 cuando el conductor de Spector, Adriano de Souza , llamó al 911 desde la mansión palaciega de Spector en Alhambra, California. “Creo que mi jefe acaba de matar a alguien”, le dice al operador. Las grabaciones policiales de su encuentro inicial con Spector lo encuentran desafiante, afirmando que no ha hecho nada malo y que la mujer muerta en el pasillo de su casa se había suicidado. Fotos sombrías de la escena del crimen muestran a Clarkson tirado en una silla. Cualquiera pensaría que estaba dormida si no fuera por la sangre en su torso y la pistola en el suelo debajo de sus piernas.
Desde allí, viajamos en el tiempo hasta la juventud de Spector. Su infancia idílica fue destrozada por el suicidio de su padre cuando tenía 9 años. Problemas de salud mental perseguirían a su familia, manifestándose tanto en Phil como en su hermana Shirley. La familia se mudó a Los Ángeles, donde el encanto y el talento de Spector ganaron muchos admiradores, pero aun así él dice:”Me sentí odiado”. En 1958, escribió y actuó en su primer disco de éxito,”To Know Him Is To Love Him de The Teddy Bears. El título proviene del epitafio de la lápida de su padre.
“Me motivó un sentido del destino”, dice Spector en una entrevista con el periodista Mick Brown, grabada semanas antes del asesinato de Clarkson. Los éxitos llegaron rápido cuando se sentó en la silla del productor, eligiendo canciones para los cantantes y guiando las sesiones de grabación con una visión musical singular. Aún sin cumplir los 21, demandó a su madre para acceder a sus ganancias y ganó y fundó su propio sello discográfico. Firmó grupos de chicas y luego reemplazó a los cantantes a voluntad, provocando la ira de los gerentes que enviaron matones para maltratarlo. Su sentido de persecución crecería con su éxito y se rodeó de guardaespaldas y comenzó a portar un arma.
En The Ronettes, Spector encontró quizás su mayor vehículo musical y la segunda de cuatro esposas en el cantante Ronnie Spector de soltera. Bennet. Se mudarían a una mansión de 23 habitaciones en Beverly Hills de la que luego ella huyó descalza en 1972, creyendo que su vida estaba en peligro. Aunque Spector se instaló en la órbita de los Beatles, produciendo varios discos en solitario, las historias de sus travesuras agitando un arma borracho se convirtieron en una leyenda del rock y su estrella comenzó a desear.”Parecía un hombre caminando su última milla”, dijo Dee Dee Ramone sobre las polémicas sesiones de grabación del álbum End of the Century de Ramones de 1980, uno de los últimos que produjo.
Cuando Spector desapareció en su castillo, Lana Clarkson estaba construyendo una carrera como modelo y actriz. Nacida en 1962, al igual que Spector, había perdido a su padre a una edad temprana y tenía una ética de trabajo incansable, soportando degradantes tipos, decepciones profesionales y lesiones personales. Alta, rubia y hermosa, pasó de papeles secundarios a papeles protagónicos en películas grind-house de algunos de los nombres más respetados del género. En entrevistas con su devota familia y amigos, lo que surge es una imagen completamente desarrollada de una respetada profesional de la industria del entretenimiento que cambia su representación en los medios como una”actriz de película B”fracasada y un parásito de Hollywood, algo que el equipo de defensa de Spector haría. luego intentan explotar en su beneficio.
Mientras que los dos primeros episodios de Spector se concentran principalmente en la vida y la carrera de Spector, los dos últimos cubren su juicio por asesinato y sus consecuencias. Recuperándose de las absoluciones de O.J. Simpson y Robert Blake, la policía local desconfiaba de perder otro caso de asesinato de una celebridad, donde la emoción del público y el frenesí de los medios tenían una influencia enorme. La evidencia forense contó historias contradictorias, sin embargo, la fiscalía presentó un desfile de mujeres que compartieron historias similares del abuso físico y sexual de Spector y relatos de haber estado cautivo en su casa a punta de pistola. Su equipo legal de lista A ayudó a facilitar un juicio nulo en 2007, pero Spector fue declarado culpable de asesinato en segundo grado cuando se volvió a juzgar en 2008 y fue sentenciado a 19 años de prisión perpetua. Murió de COVID-19 en enero de 2021 a la edad de 81 años.
En los cuatro episodios de Spector, la directora Sheena M. Joyce combina a la perfección entrevistas y material de archivo de una variedad de fuentes para crear una experiencia visual fascinante que difumina la línea entre el documental musical, la biografía y la investigación de crímenes reales. Su tratamiento sensible del tema se extiende no solo a Clarkson sino al mismo Spector, cuyos defensores parecen genuinos en sus testimonios sobre su mejor lado. La serie finalmente reflexiona sobre si aún podemos disfrutar de la música de Spector conociendo su terrible comportamiento, aunque el hombre mismo sigue siendo su crítico más duro. “Tengo demonios adentro que pelean conmigo y soy mi peor enemigo”, dijo semanas antes del asesinato.”Para todos los efectos, diría que probablemente estoy relativamente loco”.
Benjamin H. Smith es un escritor, productor y músico residente en Nueva York. Sígalo en Twitter: @BHSmithNYC.
