Ο Phil Spector ήταν ένας από τους μεγαλύτερους μουσικούς της σύγχρονης εποχής, κάποιος που φιλοτέχνησε διαχρονικές εφηβικές συμφωνίες και δημιούργησε το αρχέτυπο του παραγωγού ως καλλιτέχνη. Ήταν επίσης ένας καταχρηστικός μισογυνιστής του οποίου η φήμη ως εκκεντρικού ήταν προπέτασμα καπνού για τη συνήθη κακή του συμπεριφορά. Οι μονομαχίες της ζωής του συγκρούστηκαν καταιγιστικά στη δολοφονία της ηθοποιού Lana Clarkson το 2003. Η νέα σειρά ντοκιμαντέρ Showtime 4 μερών, ο Spector προσπαθεί να κατανοήσει την περίπλοκη κληρονομιά του και χρησιμεύει επίσης ως φόρος τιμής στο θύμα του.
Ξεκινάμε με τη μοιραία νύχτα τον Φεβρουάριο του 2003, όταν ο οδηγός του Spector, Adriano de Souza , που ονομάζεται 911 από την ανακτορική έπαυλη του Spector στην Αλάμπρα της Καλιφόρνια. «Νομίζω ότι το αφεντικό μου μόλις σκότωσε κάποιον», λέει στον χειριστή. Οι ηχογραφήσεις της αστυνομίας από την αρχική τους συνάντηση με τον Spector τον βρίσκουν προκλητικό, ισχυριζόμενος ότι δεν έκανε τίποτα κακό και ότι η νεκρή γυναίκα στον μπροστινό διάδρομό του είχε αυτοκτονήσει. Οι ζοφερές φωτογραφίες από τη σκηνή του εγκλήματος δείχνουν τον Κλάρκσον να απλώνεται σε μια καρέκλα. Θα νόμιζες ότι κοιμόταν αν όχι για το αίμα στον κορμό της και το πιστόλι στο πάτωμα κάτω από τα πόδια της.
Από εκεί ταξιδεύουμε πίσω στο χρόνο στα νιάτα του Spector. Η ειδυλλιακή του παιδική ηλικία διαλύθηκε από την αυτοκτονία του πατέρα του όταν ήταν 9 ετών. Προβλήματα ψυχικής υγείας θα στοίχειωναν την οικογένειά του, που εκδηλώνονταν τόσο στον Φιλ όσο και στην αδερφή του Σίρλεϊ. Η οικογένεια μετακόμισε στο Λος Άντζελες, όπου η γοητεία και το ταλέντο του Spector κέρδισαν πολλούς θαυμαστές, αλλά εξακολουθεί να λέει: «Ένιωσα μίσος». Το 1958, έγραψε και ερμήνευσε την πρώτη του επιτυχία, το”To Know Him Is To Love Him των Teddy Bears.”Ο τίτλος προήλθε από τον επιτάφιο στην ταφόπλακα του πατέρα του.
«Με παρακίνησε η αίσθηση του πεπρωμένου», λέει ο Spector σε μια συνέντευξη με τον δημοσιογράφο Mick Brown, που ηχογραφήθηκε εβδομάδες πριν από τη δολοφονία του Clarkson. Οι επιτυχίες ήρθαν γρήγορα καθώς πήγε στην καρέκλα του παραγωγού, διαλέγοντας τραγούδια για τραγουδιστές και καθοδηγώντας τις ηχογραφήσεις με ένα μοναδικό μουσικό όραμα. Δεν ήταν ακόμη 21 ετών, μήνυσε τη μητέρα του για πρόσβαση στα κέρδη του και κέρδισε και ίδρυσε τη δική του δισκογραφική. Υπέγραψε γκρουπ κοριτσιών και στη συνέχεια αντικατέστησε τις τραγουδίστριες κατά βούληση, προκαλώντας την οργή των μάνατζερ που έστελναν καλλιτέχνες για να τον ξεσηκώσουν. Η αίσθηση της δίωξής του θα αυξανόταν με την επιτυχία του και περικύκλωσε τον εαυτό του με σωματοφύλακες και άρχισε να κρατά ένα όπλο.
Στο The Ronettes, ο Spector βρήκε ίσως το καλύτερο μουσικό του όχημα και τη δεύτερη από τις τέσσερις συζύγους του τραγουδιστή Ronnie Spector nee Μπένετ. Θα μετακομίσουν σε μια έπαυλη 23 δωματίων στο Μπέβερλι Χιλς από την οποία αργότερα θα φύγει ξυπόλητη το 1972, πιστεύοντας ότι η ζωή της κινδύνευε. Αν και ο Spector μπήκε στην τροχιά των Beatles, δημιουργώντας διάφορους σόλο δίσκους, οι ιστορίες για τις γελοιότητες του μεθυσμένου όπλου του έγιναν θρύλος της ροκ και το αστέρι του άρχισε να θέλει. «Έμοιαζε σαν άνθρωπος που περπατούσε το τελευταίο του μίλι», είπε ο Dee Dee Ramone για τις επίμαχες ηχογραφήσεις για το άλμπουμ των Ramones το 1980, End of the Century, ένα από τα τελευταία που έκανε παραγωγή.
Καθώς ο Spector εξαφανιζόταν στο εσωτερικό του. το κάστρο του, η Lana Clarkson έχτιζε μια καριέρα ως μοντέλο και ηθοποιός. Γεννημένη το 1962, είχε χάσει, όπως ο Spector, τον πατέρα της σε νεαρή ηλικία και είχε μια ακούραστη εργασιακή ηθική, υπομένοντας υποτιμητικό casting, επαγγελματικές απογοητεύσεις και τραυματισμούς. Ψηλή, ξανθιά και όμορφη, πέρασε από κομματάκια σε πρωταγωνιστικούς ρόλους σε ταινίες grind-house από μερικά από τα πιο σεβαστά ονόματα του είδους. Σε συνεντεύξεις με την αφοσιωμένη οικογένειά της και τους φίλους της, αυτό που προκύπτει είναι μια πλήρως εμπλουτισμένη εικόνα ενός αξιοσέβαστου επαγγελματία της βιομηχανίας ψυχαγωγίας που ανατρέπει την απεικόνισή της στα μέσα μαζικής ενημέρωσης ως αποτυχημένης”ηθοποιός των ταινιών B”και χολιγουντιανή κρεμαστή, κάτι που θα έκανε η ομάδα υπεράσπισης του Spector. αργότερα προσπαθούν να τα εκμεταλλευτούν προς όφελός τους.
Ενώ τα δύο πρώτα επεισόδια του Spector επικεντρώνονται κυρίως στη ζωή και την καριέρα του Spector, τα δύο τελευταία καλύπτουν τη δίκη του φόνου και τις συνέπειές της. Ανατριχιάζοντας από τις αθωωτικές αποφάσεις του O.J. Simpson και Robert Blake, οι τοπικές αρχές επιβολής του νόμου ήταν επιφυλακτικές για την απώλεια μιας άλλης υπόθεσης δολοφονίας διασημοτήτων, όπου η δημόσια συγκίνηση και η φρενίτιδα των μέσων ενημέρωσης είχαν τεράστια επιρροή. Τα εγκληματολογικά στοιχεία έλεγαν αντικρουόμενες ιστορίες, ωστόσο, η εισαγγελία οδήγησε σε μια παρέλαση γυναικών που μοιράστηκαν παρόμοιες ιστορίες για τη σωματική και σεξουαλική κακοποίηση του Spector και ιστορίες αιχμαλωσίας στο σπίτι του υπό την απειλή όπλου. Η νομική ομάδα του A-list βοήθησε στη διευκόλυνση μιας κακοδικίας το 2007, αλλά ο Spector καταδικάστηκε για φόνο δεύτερου βαθμού όταν δικάστηκε ξανά το 2008 και καταδικάστηκε σε 19 χρόνια έως ισόβια κάθειρξη. Πέθανε από τον COVID-19 τον Ιανουάριο του 2021 σε ηλικία 81 ετών.
Στα τέσσερα επεισόδια του Spector, ο σκηνοθέτης Sheena M. Joyce συνδυάζει απρόσκοπτα συνεντεύξεις και πλάνα από διάφορες πηγές για να δημιουργήσει μια καθηλωτική εμπειρία θέασης που θολώνει η γραμμή μεταξύ μουσικού ντοκιμαντέρ, βιογραφίας και αληθινής έρευνας εγκλήματος. Η ευαίσθητη αντιμετώπιση του θέματος δεν επεκτείνεται μόνο στον Κλάρκσον αλλά στον ίδιο τον Σπέκτορ, του οποίου οι υπερασπιστές φαίνονται αυθεντικοί στις μαρτυρίες τους για την καλύτερη πλευρά του. Η σειρά σκέφτεται τελικά αν μπορούμε ακόμα να απολαύσουμε τη μουσική του Spector γνωρίζοντας την τρομερή συμπεριφορά του, ωστόσο, ο ίδιος ο άνθρωπος παραμένει ο πιο σκληρός κριτικός του. «Έχω μέσα μου διαβόλους που με πολεμούν και είμαι ο χειρότερος εχθρός του εαυτού μου», είπε εβδομάδες πριν από τη δολοφονία.”Για όλες τις προθέσεις και σκοπούς, θα έλεγα ότι είμαι μάλλον σχετικά τρελός.”
Ο Benjamin H. Smith είναι συγγραφέας, παραγωγός και μουσικός με έδρα τη Νέα Υόρκη. Ακολουθήστε τον στο Twitter: @BHSmithNYC.
