Det er sangeren, ikke sangen; eller er det omvendt? Mit svar: afhænger af sangen. 2021-dokumentaren Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song udforsker den canadiske singer-songwriter og digteres livslange søgen efter guddommelig sandhed og pakker den ind i en undersøgelse af hans mest berømte komposition. En meditation over det musikalske, det hellige og det profane, med et iørefaldende omkvæd, arbejdede Cohen over”Hallelujah”i årevis, før det endelig udkom på et album, der ikke var tilgængeligt i USA. Det ville få et nyt liv via adskillige coverversioner , undervejs at blive et redskab til performative følelser, og ofte fratage sangen dens dybere, komplekse betydning. Baseret på Alan Lights bog fra 2012 The Holy or the Broken, blev den instrueret af Dan Geller og Dayna Goldfine og streames i øjeblikket på Netflix.
Cohen var en usandsynlig musikalsk stjerne. Født i 1934 kom han fra en fremtrædende jødisk familie i Montreal og skabte i første omgang sit navn som digter og romanforfatter. Han var over 30, da han besluttede at blive singer-songwriter og flyttede til New York City til et kor af gaber. Han kom under vejledning af John Hammond, der opdagede Bob Dylan, og skrev under med Columbia Records. Ligesom Dylan var han en…unik vokalist, men en fantastisk sangskriver, hvis tekster kunne være sjove eller tragiske, ofte frække, nogle gange dybsindige. Når han ikke sang om at blive lagt, spekulerede han på, hvad det hele betød, og vendte sig ofte til religion for at finde svarene.
Musikforfatteren Larry”Ratso”Sloman fungerer som filmens rejseguide og tegneserierelief. Da han første gang mødte Cohen i midten af 70’erne, da han arbejdede for magasinet Rolling Stone, ville han interviewe ham mange gange, inklusive et udvidet klip i en billig spisestue, som spillede gennem hele filmen. Sloman siger, at han var”tålmodig nul”for”Hallelujah.”Cohen fortalte ham, at han havde skrevet alt fra 150 til 180 vers til sangen, før den var færdig, og viste ham notesbøgerne for at bevise det. Afhængigt af, hvem han talte med, sagde Cohen, at sangen tog alt fra to til syv år at færdiggøre.
Selvom hans tro vaklede og vandrede gennem årene, var jødedommen central for Cohens selvfølelse. Tidligt i sin karriere spøgte han med at ændre sit navn til September Cohen for at få det til at lyde”mindre jødisk”, idet han straks afviste indsatsen ved at beholde sit efternavn og opkalde sig selv efter jødedommens helligste måned. Sloman hævder, at”Hallelujah”var Cohens måde at udforske sine jødiske rødder, og siger:”Jødisk tradition, tror jeg, du kunne begynde at studere kabbalah, når du er 40. Du skal vente, til du er 40, for at få den livserfaring for at være i stand til at forstå kabbalistisk tankegang.” Cohen ville senere fortælle ham i et interview:”Mit mål er at blive ældste.”
I sin originale optagelse blander”Hallelujah”lyriske referencer til Det Gamle Testamente og troens udfordringer med postkort fra en forhold, aldrig forklare præcis, hvad det handler om, men tilbyde ideer og billeder at tygge på. Den dukkede første gang op på Various Positions fra 1984, hvor Cohen eksperimenterede med moderne studietouch og lænede sig ind i sin modne baryton. Produceren John Lissauer mente, at albummet svarede på labels krav om en kommerciel popplade, før han bemærkede:”Dreng, tog jeg fejl.”Columbia Records nægtede at udgive albummet i USA, og den berygtede labelchef Walter Yetnikoff sagde:”Leonard, vi ved, du er fantastisk, men vi ved ikke, om du er god.”Det blev senere udgivet uafhængigt, men albummets fiasko tyngede dets skabere. Lissauer trak sig tilbage fra popmusikken, og Cohen var falden i øjnene og fortalte Sloman:”Jeg føler, jeg har en enorm posthum karriere foran mig.”Han ville senere synke ned i depression, trække sig tilbage fra rampelyset og tilbringe flere år på et zenbuddhistisk kloster.
Da Sloman besøgte Cohen til koncert i 1988, var han chokeret over at se, at han havde ændret teksten til”Hallelujah”, hvilket gjorde den mindre om tro og mere personlig, sensuel og sekulær. Det var denne senere version, som det tidligere Velvet Underground-medlem John Cale ville indspille til hyldestalbummet fra 1991, I’m Your Fan. Hans blide solo klaverbehandling ville inspirere Jeff Buckleys version, som hørt på hans debutplade, Grace fra 1994. Buckleys lidenskabelige vokal og klagende guitarakkompagnement tog sangen til nye følelsesmæssige højder, gjort mere gribende af hans tragiske druknedød i 1997 i en alder af 30. Snatches af Brandi Carlile, Slash-sidemen Myles Kennedy og Bono ses riffe på Buckleys arrangement, så det når frem. aftagende afkast, men det forbliver på mange måder den endelige version af sangen.
Tingene begyndte at blive mærkelige omkring 2001, da en afkortet redigering af Cales”Hallelujah”-cover blev vist i den animerede komedie Shrek. Instruktør Vickey Jenson virker noget skamfuld over at have fjernet”de frække bidder”og forvandlet sangen til en midtvejs-betegnende for amorf spiritualitet og tab. Den anerkendte douchebag Simon Cowell elsker også sangen, hvilket fører til dens optagelse i reality-sangkonkurrencen i tv-seriens sangbog. En parade af forfærdelige fortolkninger, fyldt med bombastiske arrangementer og overdreven vokalgymnastik, oplever, at sangen gentagne gange bliver besmittet, dens lyriske subtilt skræmt over og reduceret til et slogan af dets gigantiske omkvæd.
Sangen ville få sit eget liv og blev trukket ud, når som helst der var brug for et stort følelsesmæssigt brag i offentlige omgivelser. Vi ser det blive sunget ved canadiske statsbegravelser, forstadsbryllup og hvad der ser ud til at være en gudstjeneste afholdt i en stor forladt fabrik. Cohen sagde, at sangens endelige succes medførte”en mild følelse af hævn”, før han sagde:”Jeg synes, folk burde holde op med at synge den i et stykke tid.”Han blev dog ved med at spille den live indtil sin sidste koncert i 2013. Ligesom selve sangens historie,
Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song drejninger og drejninger, der går fra at være omkring en ting til en anden. Og selvom nogle af dens strejftogter er lidt for store og berusende til fuldt ud at belyse, selv i løbet af en to-timers dokumentar, er der masser at tygge på og tænke på. Selvfølgelig er Cohens karisma og genialitet i hans interviews og live-optagelser på fuld udstilling. Filmen fungerer også som både bekræftelse og advarende fortælling; nogle gange stiger cremen virkelig til toppen, men hvis du lader den stå ude for længe, vil den ødelægge.
Benjamin H. Smith er en New York-baseret forfatter, producer og musiker. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC.
