Der er en fantastisk historie i Chronicles: Volume One, Bob Dylans stumpe og ofte hylende morsomme selvbiografi, hvor han har tildelt en æresgrad ved Princeton University og tager David Crosby med for lort og fnis. Ind i mellem at hylde sine musikalske evner, kalder Dylan Crosby for en”obstreperous companion”og siger, at han”ikke kom overens med for mange mennesker.”Efter at Dylan har modtaget sin grad midt i megen pompøsitet, siger Crosby om ceremonien:”Flok pikhoveder på autoslag.”Den historie får mig altid til at grine.
David Crosby døde i dag i en alder af 81 år, men singer-songwriterens humor, charme, indsigt og obstreperousness blev vist fuldt ud i David Crosby: Remember My Name, 2019 bio-doc, som blev produceret af Cameron Crowe og instrueret af A.J. Eaton. Som medlem af The Byrds og Crosby, Stills, Nash & Young var den buttede overskægske musiker i frontlinjen, da 1960’ernes modkultur iscenesatte et musikalsk oprør og forvandlede sig til 1970’ernes mainstream-rock. Han festede med The Beatles, hang ud i Laurel Canyon og spillede Monterey Pop Festival, Woodstock og Altamont.
Lige så utrolig som den historie Crosby lavede, er det faktum, at han stadig var i live for at fortælle om den i rigt og klare detaljer. Før han sparkede til stoffer i midten af 80’erne takket være et 9-måneders tilbud i et fængsel i Texas, var forudsigelserne om hans forestående død konkurrent med Rolling Stone-guitaristen Keith Richards, når hans værste junkie var.
Uanset om du nyder eller ej selv kender deres musik, sagen ved disse gamle rocker-dudes er, at de har de bedste historier. Remember My Name starter med, at Crosby taler om at se John Coltrane med en lille tysk luder højt på hvert et stof, han kunne få fingrene i, og høre sit livs mest intense musik. En køretur forbi Whisky a Go Go får en historie om at se The Doors, mens han snubler på syre, og Crosby siger nonchalant:”Det var nok der, min modvilje mod (sanger Jim) Morrison startede.”Senere kalder han Morrison”en fjols”. Sjove ting.
En tur til symfoniorkestret som barn vendte ham til musik, og The Everly Brothers fulgte snart efter og lærte ham glæden ved at synge harmoni. Hans mor indgydte ham en følelse af social retfærdighed, mens hans far var en Oscar-vindende filmfotograf. Han kalder sin far,”en skorpet gammel fyr”, der ikke havde nogen venner. Senere finder vi ud af, at han kunne tale om sig selv.
Crosby var pioner inden for folk-rock med The Byrds, men blev senere smidt ud for at være”uudholdelig”, ifølge hans bandkammerater. Optagelser af dem, der spiller dårligt i Monterey, viser Crosby, hvor han brøler på scenen om JFK-mordet et godt årti, før alternative teorier om hans mord var almindeligt kendte.
Hans næste gruppe, Crosby, Stills & Nash, lød hurtigt og spillede deres andet liveshow på Woodstock. Efter deres debutalbum tilføjede de Neil Young og blev en af æraens største acts, med millioner i pladesalg og arenaer fyldt med tilbedende fans. Crosby forkæler os med historier om sin fortid, mens han kører rundt i Laurel Canyon med Crowe og stopper ved Joni Mitchells gamle hjem, udødeliggjort i CSNYs”Our House, ” og stirrer længselsfuldt på den.
Kæresten Christine Hintons død i en bilulykke i 1969 ødelagde Crosby følelsesmæssigt. Det eneste, der så ud til at dræbe smerten, var at blive høj. Han ville til sidst blive afhængig af heroin og kokain og taler med beklagelse om at trække på hinanden følgende kærester med på turen. Han blev flygtet efter at have forladt retten beordret genoptræning og meldte sig senere, hvilket resulterede i hans fængselsophold, hvor han til sidst sparkede hårde stoffer.
Efter utallige brud og genforeninger ser det ud til, at Crosby, Stills, Nash & Young er færdige for altid.”Vi kunne virkelig godt lide hinanden, da vi først begyndte at spille, og vi var begejstrede for hinandens sange,”siger han bedrøvet,”…men 40 år senere går det ud på, at du bare tænder for røgmaskinen og spiller dine hits.”På tidspunktet for optagelserne var Crosby ikke på talefod med de fleste af sine tidligere bandkammerater, som han siger”alle virkelig ikke kan lide mig.”Han indrømmer sin egen skyld og siger, at han bliver til et”øjeblikkeligt røvhul”, når han er sur, men ser ud til at være i tvivl om, hvordan forholdet skal repareres.
Som det eneste medlem af Crosby, Stills, Nash & Unge, der aldrig har haft et hit – hans ord, ikke mine – Crosby skal stadig turnere for at betale regningerne, ingen lille bestræbelse for en mand i slutningen af halvfjerdserne med diabetes og 8 stents i hjertet fra”to eller tre hjerteanfald.”Siden 2014 har han udgivet 4 nye soloalbums, flere end han havde udgivet i de foregående 3 årtier.”Det er det eneste sted, jeg kan hjælpe,”siger Crosby om at spille musik.”Det er det eneste, jeg har at byde på, virkelig.”
Som Crosbys film og interviewer uden for kameraet, er Crowe ofte for let ved sit emne (se også: Pearl Jam Twenty), hvilket gør det svært for at forene den sympatiske syvårige rocker, vi møder, med den person, hvis adfærd, vi lærer, har jaget venner og familie væk. Crosby er den første til at indrømme sine fejl, og næsten hver eneste fortælling om sejr er dæmpet med beklagelse. Selvom David Crosby: Remember My Name narrativt vandrer til tider, er det, der dukker op, et bevægende portræt af en musiker, der ser slutningen i horisonten, gør status over sin fortid og stadig ser ud i fremtiden.”Jeg er bange for at dø. Og jeg er tæt på. Jeg kan ikke lide det, siger han.”Jeg vil gerne have mere tid. Meget mere tid.”
Denne anmeldelse blev oprindeligt offentliggjort i februar 2020.
Benjamin H. Smith er en New York-baseret forfatter, producer og musiker. Følg ham på Twitter:@BHSmithNYC.
