All Quiet on the Western Front (nu på Netflix) markerer tredje gang Erich Maria Remarques klassiker fra 1929 romanen er blevet filmatiseret. Instruktøren Lewis Milestones film fra 1930 vandt Oscars for bedste film og bedste instruktør, og hvis Edward Bergers nye bud på denne historie om en tysk soldats oplevelser under 1. verdenskrig finder en vis salgsfremmende trækkraft i de kommende måneder, kan det have et udefrakommende skud på at følge trop.
Grunden: En fredelig morgen. Skoven er sprød med kulden fra det tidlige forår og tonet blå. En familie af ræve klemmer sig sammen i en hule og sover roligt. Et overheadbillede af en åben flade kommer i fokus: Kroppe, der er knust af frost. Soldater. I de tyske skyttegrave bliver en soldat ved navn Heinrich beordret til at klatre op og ud og suse henover et sjusket mudret helvedeslandskab. Rædsel i hans ansigt. Kugler suser forbi. Mænd omkring ham falder. Eksplosioner sparker snavs op. Dis. Heinrich klarer det ikke. Næste morgen tager en mand fat i Heinrichs krop og tager hans frakke og støvler af. Frakken er proppet i en stor vaskepose, som leveres til vaskedamer, der vasker tøjet i et kæmpe kar med vand, der er tonet rødt med blod. Nordtyskland. 1917. Krigens tredje år.
En by, travl, langt fra slaget. En gruppe drenge, der knap nok er mænd, griner og driller hinanden og er ophidset til en konkurrencepræget nationalistisk inderlighed. De melder sig til kamp og er overbevist om, at de snart vil trampe sejrrigt gennem Paris. Paul Baumer (Felix Kammerer) træder op for at modtage sine trætheder. Hans frakke har et navneskilt: Heinrich. Han viser den til ekspedienten, der river den ud og forklarer, at den må have været for lille til den soldat, og det sker hele tiden. Der sker hele tiden noget med denne situation at gøre, og den får ikke en dårligtsiddende frakke.
Inden længe blusser Paul og hans venner ind i de triste grågrønne rækker af kejserens infanteri, samlet ved kl. Vestfronten, en tilsyneladende endeløs række af skyttegrave, der skærer gennem Frankrig. At kalde scenen kaos er perverst at underdrive, hvad der sker der: I et forsøg på at skubbe fronten frem, beordres tyske mænd til at storme gennem det sjusket udbombede ingenmandsland og myrde franske soldater. Paul kigger ud over kanten af skyttegraven og affyrer sin riffel, og returilden pinger vanvittigt af hans hjelm og slår ham baglæns ned fra siddepladsen. Han skynder sig hurtigt gennem mudderet og røgen og overlever på en eller anden måde tumulten, som ikke ser ud til at have udrettet noget. Senere sidder han tomt i skyttegraven, og en anden soldat tilbyder ham en elendig luns tørt brød, og han tager det og ulver det ned. En overordnet spørger Paul, om han er okay, og efter det bekræftende svar beordrer han ham til at indsamle mærker fra døde soldater. En af dem er Pauls ven, benet er ødelagt, øjne plettet og glasagtige.
Der går atten måneder. På et kontor skraber en mand tørret blod af mærkerne og læser navne og fødselsdatoer af, og en anden mand skriver dem ned. En tysk general med groteske overskæg sluger koldt vin og smider det overskydende på gulvet og kaster en stor bid af sin overdådige middag til sin hund og begærer krig og konflikt, for han er en soldat, og han ved intet andet. Det tyske nederlag er nær, og i en jernbanevogn mødes en træt, men ryddeligt klædt politiker (Daniel Bruhl) for at diskutere våbenhvile med franske militærledere, der ikke er i humør til at gå på kompromis: underskriv aftalen om 72 timer og tænk ikke engang om forhandle. Andre steder er Paul stadig i live og stjæler en gås fra en fransk landmand sammen med sin ven Kat (Albrecht Schuch) – født Katczinsky – så de endelig kan feste med deres venner. Disse mænd vil fortsætte med at have uhyggelige eventyr under ordre fra deres overordnede, der sidder i sikre zoner. Har Vestfronten rykket sig? Knap. Én ting har dog ændret sig – Paul er en morder mange gange nu.
Hvilke film vil det minde dig om?: Denne vestfront bringer noget af den uhyggelige krigsrædsel af Redder menig Ryan og blander det med Sam Mendes’WWI-epos 1917 (hvilket er en uundgåelig sammenligning). Nogle øjeblikke her ser ud til at være oplyst af scener fra Peter Jacksons bemærkelsesværdige dokumentarfilm They Shall Not Grow Old.
Performance værd at se: Kammerers portrættering af et grønthorn, der knap klamrer sig til hans sidste dråbe af håb er helt sikkert mindeværdigt, men Schuchs bud på den ældre soldat, analfabet med en familie fyldt med tragedie, er den dybere, mere resonansgivende karakter og præstation.
Mindeværdig dialog: Pauls ven Ludwig udøver yderligere frygtelig underdrivelse, når han deler sit første indtryk af fronten:”Det er ikke sådan, jeg forestillede mig det.”
Sex og hud: Ingen.
Vores holdning: Bergers iteration af All Quiet on the Western Front skildrer krig som en uudslukkelig dødsindustri – de genbrugte uniformer, de gentagne angreb, dag efter dag med sult og udmattelse og sygdom og traumer. Ind imellem brager de ildevarslende synths af Volker Bertelmanns minimalistiske partitur, og klokken, der ringer for dig, lyder som øredøvende, vredt maskineri. Fotograferingen er kold, og når Paul udfører sit arbejde og derfor er fortabt i anfald af raseri og vanvid, er hans ansigt ofte belagt med mudder eller aske, der får ham til at se umenneskelig ud, som et rumvæsenmonster, den skæve gylle, der er et biprodukt af så grusomt. Manufactory.
Remarque insisterede på, at hans roman blot illustrerede en soldats stærke oplevelser i krig og tog ingen politisk standpunkt (navnlig var bogen forbudt i Nazityskland). Men jeg kan ikke fatte, at denne filmversion er andet end en antikrigspolemik. Det holder med vilje detaljerne om, hvordan og hvorfor tyskerne er på offensiven, indskrænket til simpel jingoisme. Den frastødende general er en grov powermonger fortabt så dybt i sin egen sprække, når han stirrer ind i afgrunden af den nationalistiske tabte sag, sender han sine håndlangere i kamp for kun at tilfredsstille sine personlige sociopatiske ønsker; i hans grove opførsel fornemmer man de fuldstændig meningsløse eskalerende impulser fra de værste bestanddele af mænd, der fører til en sådan brutalitet. Sammenlign det med Bruhls forhandler, hvis søn døde for Tyskland, og som bønfalder enhver, der vil lytte til at behage, for kærligheden til barmhjertighed, afslutte slagtningen så hurtigt som muligt.
Bergers vejledning er kraftig og fremdriftsfuldt, hans billeder kunstfærdige selv i øjeblikke med uhyggelig rædsel. Det er på linje med kurset, at moderne krigsfilm giver afkald på rah-rah patriotisme for realisme, og instruktøren opfylder den standard uden at være overbærende eller overdreven, med praktiske og digitale effekter, der smelter sammen næsten problemfrit. Volden holder aldrig op med at være ædru, en nøglekomponent i at gøre filmen til en medrivende og mindeværdig oplevelse. Den kølige måde, hvorpå Berger balancerer denne vold med øjeblikke af fred, er uhyggelig og foruroligende, og skubber forbi Pauls traume til et eksistentielt mørke, du håber, du aldrig nogensinde vil møde.
Vores opfordring: STREAM DET. All Quiet on the Western Front gentager, hvad vi forstår krig for at være: Afskyeligt. Vi har set og hørt sådanne beskeder før, ja. Men så længe der stadig er krig, vil de fortsætte med at være tragisk relevante.
John Serba er freelanceskribent og filmkritiker baseret i Grand Rapids, Michigan. Læs mere om hans arbejde på johnserbaatlarge.com.
Murphy er fortsat på talefod med kontroverser.