Na primavera de 2020, Jason “Jelly Roll” DeFord era apenas mais um rapper, usando mixtapes, mídias sociais e aparições em clubes para impulsionar uma carreira modesta que havia começado 9 anos antes. Sentindo a pressão do bloqueio do COVID e aproveitando as memórias de erros do passado, ele derramou seu coração e alma em uma nova música e a postou no YouTube em junho. “Este é um pouco complicado para mim”, disse ele no campo de descrição antes de perguntar aos fãs na seção de comentários se deveria ou não ser incluído em seu próximo álbum. A música, “Save Me”, alteraria o curso de sua vida, reformulando-o como um cantor country e conectando-se com milhões de pessoas que ouviram algo de si mesmas na música.
O novo documentário Jelly Roll: Save Me estreou no Hulu em 30 de maio e captura seu grande apelo. Em 2 de junho, DeFord lançou o álbum Whitsitt Chapel, que atualmente está em terceiro lugar na parada de álbuns da Billboard 200. Dirigido por Bari Pearlman, cuja rainha da metanfetamina narrou as aventuras do traficante de drogas do meio-oeste Lori Arnold, o bio-doc vê Jelly Roll olhando para trás em seu passado conturbado, agradecendo por seu presente generoso e tentando retribuir sua boa sorte com boas ações..
A apresentação esgotada de Jelly Roll em dezembro de 2022 na Bridgestone Arena de Nashville serve como suporte para livros. Foi um show na cidade natal de DeForest, que cresceu 12 milhas ao sul do centro da cidade, no subúrbio de “classe média baixa” de Antioch. Embora seu pai administrasse um negócio familiar de sucesso, as lutas de sua mãe contra a depressão e o vício destruíram sua casa e levaram o jovem Jelly Roll a buscar consolo e validação nas ruas. Ele nunca passou do ensino médio, acumulou inúmeras prisões por drogas e passaria grande parte de sua adolescência e início da idade adulta encarcerado.
Um agente penitenciário disse a Jelly Roll que ele era pai antes mesmo de saber o nome de sua filha. Ele acredita que o incidente o inspirou a mudar sua vida e dedicar suas energias à música. Ainda assim, as drogas e o crime exerceriam uma influência sobre ele e seus entes queridos. Ele só ganhou a custódia de sua filha por causa do próprio vício de sua mãe e na manhã de um show triunfante no Anfiteatro Red Rocks do Colorado, ele descobre que um amigo do antigo bairro morreu de uma bala perdida em um tiroteio.
Jelly Roll morava em sua van enquanto tentava fazer seu nome no campo lotado de artistas de hip hop não assinados. Ao longo do caminho, ele conheceu a futura esposa Bunnie XO, uma ex-trabalhadora do sexo e apresentadora do podcast Dumb Blonde. Enquanto Bunnie admite que um amor compartilhado por festas cimentou seu relacionamento, o casal ficou sóbrio depois de obter a custódia da filha de DeFord. Embora, sóbrio para Jelly Roll signifique: “Eu ainda fumo um pouco de maconha para manter minha cabeça no lugar, ainda vou ficar bêbado e de vez em quando faremos algo selvagem”.
Enquanto a estrela country de Jelly Roll continua a crescer, Bunnie parece cética sobre onde eles se encaixam. “Tudo o que sei é que me casei com um rapper e agora estamos no Country Music Awards”, ela diz a um entrevistador no tapete vermelho. O vínculo deles, no entanto, é forte e as imagens deles comemorando o Natal com a filha agora adolescente de DeFord mostram um lar amoroso.
O preço do sucesso é viajar sem parar. Jelly Roll confessa que sofre da síndrome do impostor e da culpa do sobrevivente, bem como da depressão. Embora tenha aprendido a controlar a depressão, às vezes ainda precisa cancelar seus planos e passar o dia na cama. Sua depressão e personalidade viciante também estão interligadas com sua obesidade. Em turnê, ele fuma muita maconha e precisa de uma injeção intravenosa para combater a desidratação e a exaustão.
A transparência de Jelly Roll sobre suas próprias lutas está embutida em sua música. Confissão, contrição e gratidão são temas comuns. No palco, ele agradece profusamente aos fãs pelo apoio em meio a uma avalanche de palavrões, culminando com: “Eu amo seus filhos da puta”.
Ele diz que seu show ao vivo é uma “experiência de cura”. Ele é um reflexo de seu público, pessoas comuns cujas vidas nem sempre são fáceis. Alguns vêm aos bastidores em lágrimas, falando sobre como suas canções ecoam suas próprias vidas e os fazem sentir que não estão sozinhos. É uma coisa poderosa.
Quando não está em turnê, Jelly Roll visita centros de reabilitação e centros de detenção para jovens, para compartilhar sua história. Ele diz que se conseguiu ficar sóbrio e organizar sua vida, eles também podem. Ele conta aos internados que trocou o vício em drogas pelo vício em música. Ele traz jantares de Ação de Graças do Cracker Barrel para um centro juvenil onde já foi preso e se oferece para comprar um violão para um jovem infrator. Antes de seu show na Bridgestone Arena, ele anuncia que está doando um quarto de milhão de dólares dos lucros para programas de bolsas e programas de bolsas de estudo para jovens.
Como filme, Jelly Roll: Save Me usa todos os mesmos dispositivos de outros bio-docs recentes em meio de carreira, de confissões sinceras a revisitar o antigo bairro e terminar com um show épico de bem-estar na cidade natal. Ainda assim, é difícil não torcer por Jelly Roll, que parece sincero tanto em sua gratidão quanto em seu desejo de ajudar os outros, seja por meio de trabalhos de caridade ou simplesmente dando um grande ombro para seus fãs literalmente chorarem. Depois de selecionar datas no início do verão, a turnê’Backroad Baptism’de Jelly Roll começa em 28 de julho e vai até o outono.
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico residente em Nova York. Siga-o no Twitter:@BHSmithNYC.
